登陆注册
3556000000001

第1章 推荐序宋晓亮:用自己的分量压出自己的脚印

1999年6月2日,《人民日报·海外版》刊登了作家专访——《用自己的分量压出自己的脚印——访华裔女作家宋晓亮》。

这个“脚印”压出了自信,压出了自强,压出了骨气,压出了坦荡。

她是泰山的女儿,是出生在孔孟之乡、一位由齐鲁文化和京都文化共同养育出的颇具老舍风格的著名女作家。尽管她曾饱受磨难,但却从没怨恨命运对自己的不公,而是感恩生命,感恩改革开放。

当她洒泪别离生养自己的故土,移民美国后,便拿起了笔,把对家乡满心的爱与眷恋留墨在张张白纸上,用真挚的情感,淳朴的语言,续说《四世同堂》“后人”的故事。字里行间,无不渗透着浓浓的京味儿。

她把对中国百姓在历次政治运动中所遭受的磨难与悲苦,用文字追记下来。于是,她的处女作,一部写实小说《无言的呐喊》,庄严地亮相了。

1990年,台湾地区《中央日报》副刊率先连载了《无言的呐喊》。“呐喊”“发声”后,反响甚大。继而,《中央日报》不但在海外版连载数月,并有女播音员宋晓英在小说连播节目里再为此篇“呐喊”不息。此一消息,被大陆亲人获悉后,有人惊讶,有人赞叹,集体感受是:高兴!

最为高兴的当属宋晓亮,是《中央日报》副刊开拓了她写作的原荒,发表了她的处女作,给了她写下去的勇气和力量。而后,她又出版了长篇小说《涌进新大陆》《切割痛苦》《梦想与噩梦的撕扯》,散文集《心的驱动》及短篇小说集《素描百态》。

身居美国的宋晓亮深爱自己的民族文化,多年来,她勤奋笔耕,已发表短篇小说40多篇,散文、杂文数百篇。常读她作品的人都知道,她写小说生动幽默,人物鲜活;写散文随笔情感真挚,语言淳朴,教人学好,激人向上,且充满哲理;写时评杂文,敏锐大胆,泼辣犀利,极富正义感。

华侨大学华文学院院长陈旋波先生在评论宋晓亮的长篇小说《切割痛苦》中,留下了这样的话:“……随书中的对比运用使整部小说的人物塑造起伏有致,臧否分明,人物性格的丰富性也跃然纸上。尤其是叙事、描写、抒情的相互交织,构成了这部小说独特的文体风格。”

中国人民大学中文系赵遐秋教授在《我读宋晓亮的小说》中说:“宋晓亮的作品有较为厚重的历史感,还表现在她的新移民小说中。她写新移民,在展现新移民涌进美国新大陆的众生相中,特别传扬了炎黄子孙的那种奋斗精神。”

北美著名文学评论家陈瑞琳女士在《来自昆嵛山的小说家:宋晓亮》中点出:“……读晓亮的小说,被感染的首先是情,其奔腾如泻的激情,又是饱蘸着生活的源头。她喜欢讲色彩斑斓的故事,由故事塑造出人物,再由人物的性格带动情节的发展,故事讲完之时,人物也即完成……晓亮着文,其文字生动得不能忍俊,又朴实得令人流泪,那鲜活的说唱韵律,口语化的艺术效果很容易就捕获了读者的心……”

他们所言,我极其认同。

我一直非常喜爱宋晓亮的文字,翻开她的散文集《心的驱动》,我立刻就被她的文字深深感动和吸引住了。她的心驱了她的文字,她的文字又驱动了我的心。我一沾上此书便放不下了,恨不得一口气读完全书才过瘾。

我沿着她的文字路径,走进了她的人生,走进了她的生命。而她的人生与生命就是她那代人的共同遭遇与群体的故事。她笔下的亲情、友情和情趣,正是体现了《四世同堂》“后人”的变迁与境遇,那一个个生动的画面组成了中国百姓的历史长卷。

为什么宋晓亮的文字能让我深深感动?她的书为何能让我一扎进去就出不来?只因她的文字有以下几个鲜明的亮点:

朴实无华 自然真诚

说她的文字朴实无华和自然真诚,感到她的文字像似从她血管里流出来的一样,有血浓于水的味道。这点在她的亲情篇中体现得最为深切。她的亲情篇在告知一个活生生的好女儿,好儿媳,好妻子和好姐妹应该是啥样的人品与情怀。

请看她写的《失去母亲的季节》:“母亲,盛夏为我摇草扇;严冬为我焐被窝儿;亮子都要离家进京了,您还用白面为我做儿时最喜欢的大燕儿背小燕儿……亮子未给母亲送终,那份压沉心魂的无奈,万言难书。

磨难的利爪并没抓走母亲的原本。她遮着千疮的背,掩着百孔的胸,奉献给家人,给亲朋,给世间,仍是皱里蕴着坦荡,纹里含着慈祥的笑脸。

母亲,生命长河上的纤夫;母亲,终生不拿工资的勤杂工;母亲,见甜就让,见苦就抢;母亲,用那一虎口长的小脚为儿蹚着世间路……

艳丽的红叶间,映出了母亲的笑脸。就是这不走样儿的微笑,给我智慧、给我勇敢、给我越过沟坎、撑起生命支点的力量与信念。”

情真意切的文字让我们看到了一位传统的良母和女儿间浓浓的亲情。读后让我为之震撼,让我深陷其中,于是我不由自主地与作者一起泪涟涟。我甚至于有一股冲动,想走进书中,给宋晓亮一个紧紧的拥抱,然后和她一起在慈母面前衔泪鞠躬,并把母亲的训诫深植心底。

以人品写作品 文字充满人性光辉

宋晓亮的文章,字里行间都闪烁着人性和人品的光辉。其代表作,如《中文老师不好当》在《人民日报·海外版》发表后,竟有近百家网站转载了这篇佳作。我想文中这位老师就是人们心中的好老师。她的失眠,她的劳神费心,她的“物质刺激”都是为人师表者人性光辉的聚焦。她对学生的尊敬和细心周到的教学,均彰显了一名优秀教师的人格魅力。从宋晓亮的文字中走出一个善良的、有责任心的、深爱学生和敬业的德高女性。

网络媒体疯转这篇文章,是爱这样的老师,爱这样的言之有物的文章。而宋晓亮既是文章的作者也是文中的主人公。她,就是这样以她的人品来写作品的,读者不仅被她的文字征服,而且更加赞赏她的优秀品格。

文字鲜活 富有生命力

读宋晓亮的文字总是让我有这样的感叹:她的文字是醒着的,是鲜活的,是水灵灵的跳动的生命。文章里的用词简练流畅,且字字珠联,句句如浪花翻滚,活力之水飞扬四溅。我想这是来自她的天分,一般人是学不来的。当然,这也来自她对生命的热爱和对造物主的感恩。

让我们来品读她的《感悟园丁》:“尽管我大权独揽,但从不冷落任何一棵,对它们的呵护,力争一碗水端平。朝朝相处,晨晨面对,仿佛,仿佛它们都有眼有嘴有手有心有感情。一瞅见我,就揪着不放,争相汇报,抢着发言,饿了渴了干了涝了,谁让虫咬了,谁让兔扒了,谁让鸟剟了;开了鲜花请我看,长了嫩叶叫我瞧,冒出了歪杈催我剪,窜出了斜枝逼我砍;若见生病我着急,倘有枯萎我不安,风停我扶弱,雨后我托嫩,尽心照料,从无一丝厌烦感。

清晨,它们戴着露水跟我点头;晌午,它们顶着骄阳冲我微笑;黄昏,它们披着晚霞向我致意。月光下,它们常诱我一起观天象、数星斗。玉宇无尘,银河泻影,多少个凉爽的夜,全家人在自己的花园里与我们搭伴儿过日子的花草树木一起听蛙叫,一起听虫鸣。”

宋晓亮,活不为名不为利,而是要活得有尊严。写文章也是一样,不图虚名,从不张扬,而是用心抒写对生活的感悟。在她面前,花也有痛,树也有心事。她把花草当成自己的孩子,悉心照料,从不怠慢,从不让花草受半点儿委屈。而这些花草也爱她,给了她生活的恬静与安逸。

正如此文的结尾:“园丁可创造美,维护美,在花园里卖苦力,既陶冶情操,也净化心灵。站在自家的不远处,前后左右地走着看:娇艳的花,千姿百态,叶绿枝漫,色彩斑斓。放眼大小灌木:株行有距,高低依序,层次分明,错落有致。观赏中,我也陶渊明了:采菊东篱下,悠然见南山。”

俄国文学家托尔斯泰说过,热爱大自然的人是心地最善良的人。宋晓亮就是这样的人。她热爱大自然,对花草和小动物的爱与呵护,恰是她对生命的感恩。这是一个人的修养到了天人合一的境界,才能拥有这种爱的升华。

京味冷幽默写出了通俗文学的精华

2002年1月10日,《华盛顿新闻·华府人物》栏里,刊出了台湾著名作家吴崇兰女士的文章《提笔就是作家》。文中写道:“……宋晓亮说一口脆亮的京片子,熟悉北方的土话俗语,行文走笔,都是满篇京味儿,京腔十足,且风趣幽默,习惯自嘲,大有老舍风格。”

加拿大著名评论家林楠先生,曾潜心为她撰写了《宋晓亮有个历史镜头》。林楠先生还认为宋晓亮的文字有着鲜明的“民俗语言”特点,也可以说,在海外,她是率先将充满幽默感和民间智慧的京味儿语言直接引入文学作品的第一人。

我深深赞同吴崇兰女士和林楠先生的观点。

人们往往离开家才更爱家,而用家乡话写作也有家乡的腔调。宋晓亮的文字,少去风花雪月的无病呻吟,多是属于底气十足的老少咸宜的通俗文化,而通俗文化是大众文化和民族文化精华的组成部分,这种文化在国内的代表是老舍,在海外,她的传人就是宋晓亮。

宋晓亮的作品,有太多篇幅是在讲北京的人和事。她对京都文化能驾轻就熟,源于她的生活经历。她对京城市井生活的抒写,让人们看到了京味儿语言包含着深厚的文化底蕴,表现出她对北京风土人情的深挚热爱和对继承与弘扬京都文化的高度责任感。

宋晓亮的时评和杂文,更是无私无畏,饱含了她对祖国母亲深深的爱,这些文章也更有老舍的风范与风骨。

先看杂文《红包为什么这样红》:“……是谁点燃了‘这包红’?是谁燎原了这‘红彤彤’?是某些盘踞在用‘捐款’所叠起的交椅上的赃官、贪官和昏官,用手中的权力不时地在挑逗着一帮好攀比、爱较劲、擅长用钱购买虚荣心的无智、无知、无聊者的主神经。”

再读《漂母的呼唤》:“……先要挞伐贪官污吏们!就是某些权势齐备的他和她,罔顾国法,徇私舞弊,堆积财富,醉心挥霍,赃气恶习,逆风传千里!”

再议‘上层建筑’里的大腕儿们:当导演的,着手一部片子,率先喊出的是要拿下票房几个亿。‘票房火’不是坏事。钱是硬头货,谁跟钱财都没仇。不幸的是:有志者的雄心勃勃一经大肆传扬,无形中,一种诱导普罗大众追求名利的思潮也就汹涌澎湃地荡涤了‘浑金璞玉’。与此同时,纯洁的心灵和质朴的价值观也只能尴尬地隐退了。

一个演小品的,喊几句夸大其词,一经相关部门的精心策划,特意炒作,就一炮打响,就红遍大江南北、长城内外了。而后,在新生粉丝和资深粉丝的通力追捧下,一颗跟着一颗的耀眼巨星就冉冉升起了。由此,大把的钞票即‘从天而降’,买豪宅,开名车,购飞机,雇保镖,拥美女……馋死民众好不费力。

一个唱歌的,留个怪头,出个怪声,再满台地瞎蹦跶几圈儿,其唱碟就炙手可热了;一个演影视剧的,为了名利,竟恬不知耻地谎称,自己是哪个名导、名流的情妇,并跟他有了‘那回事’,还怀上谁谁的骨肉了。

那些和这些,再由某些娱记和狗仔的蓄意‘爆料’,已失去廉耻感与丧失道德观的当事人,就广被人知,就备受痴迷钱财者的特别青睐与极力效仿。‘从奴隶到将军’谁人不想?

这些犀利又尖锐的文字与老舍的“一个诚实的车夫或工人一定强于一个贪官污吏”的名言有异曲同工之妙,也体现出宋晓亮的社会良心与人文品格。

写到这里,我情不自禁地又捧起她的《心的驱动》那本书。此书的封面上印有她的誓言:“像我这样的人,就是用枪顶着自己的太阳穴,也绝不会向任何权力、权利和势力租借自己的大脑。”

这就是宋晓亮!

北美著名诗人冰花

同类推荐
  • 生灵书

    生灵书

    本书内容主要分五部分,分别为“游荡的生灵”“疼痛的乡愁”“转动的年轮”“黑夜的身影”“实验”。本书中的作品,既有生活中日常细节和特殊命运的理解、书写和关照,也有对自身对乡愁的特殊理解。
  • 常识与通识

    常识与通识

    《常识与通识》里的十二篇文章,为阿城先生为《收获》所写的专栏,原题为“煞风景”,因为讲常识,常常煞风景。这些文章写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北……游历世界的阿城向读者讲述“常识”——君自故乡来,应知故乡事。他把抽象的学问拿回来,在他趣味盎然的世俗世界里好好涮过,舒缓的散文笔调,向人生的启蒙书房龙《人类的故事》致意。《思乡与蛋白酶》《爱情与化学》《攻击与人性》……这些脍炙人口的名篇,清醒、幽默,美好而富想象力,至今读来仍刺激脑啡。理想国推出二十周年纪念版,唐诺伴读文章《清明世界,朗朗乾坤》收录书中。
  • 那时青春不懂爱

    那时青春不懂爱

    很多时候,我们不是在做一本书,而是给每一个人布置一片风景,让总是匆匆而过的脚步和心灵,可以慢一些,停一停,看看窗外的阳光和星辰,看看很久没有因为感动而流泪的眼睛。《那时青春不懂爱》挑选能与你产生共鸣的文字,和你分享,打造经典阅读典范!这些文字都由《读者》、《意林》、《青年文摘》的超人气当红作家倾情奉献。
  • 大风歌:风之碎

    大风歌:风之碎

    该诗丛诗歌作品以中国初民时期到西周后期的历史文化为观照对象,宏阔的人文架构是诗歌的精神脉络,散步在民间的信仰、宗教,以及政治、哲学与人学范畴的诸种题材,是本诗丛所涉及的广阔范围。
  • 那时很年轻

    那时很年轻

    《那时很年轻》收录了《福清城里有座小楼》、《有用或无用的小说》、《散文的精髓是自由》、《中国的惰性》、《文学的作用》等散文、随笔作品。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 回到滑国当王子

    回到滑国当王子

    主人公陈翔是个悲催的人,一直在夹缝中艰难生存,最终绝望跳楼,不料灵魂出窍,降生在春秋时期一个叫滑的小国的王子身上,悲催的是弱小的滑国在春秋那个动乱的年代始终处于朝不保夕的境地,本想跳楼结束在现实中的噩梦,哪只又进入了另一个噩梦,陈翔彻底怒了,他决定要对可恶的老天开战,改变自己悲催的命运。
  • 小故事大哲理

    小故事大哲理

    在一本普通的书中,除了我们放进去的东西之外,我们找不到别的什么。但是在一本好书中,心灵能找到存放大量东西的空间。书的内容轻松幽默,而故事的内涵却令人回味无穷。只有精品细读,方能有所收获。此书最适合常备案头,能够使你在茶余饭后,睡前醒来,工作的间隙,休闲的时刻,心情舒畅的瞬间,郁闷烦恼的时候,随手翻阅其中的小故事,相信能给你心旷神怡之感。
  • 寻杯邀影

    寻杯邀影

    “他时欲与问归魂,水碧天空清夜永。”“伤心桥下春波绿,曾是惊鸿照影来。”为何偏偏长寻不得,又恨之入骨?此生,誓要将你掌控手中。应该不长,不会怎么虐。
  • 天才萌宝:庶女娘亲不好惹

    天才萌宝:庶女娘亲不好惹

    大婚之夜,无端被人掳走。归来后,却已非完璧,还有孕在身。一纸休书,她受尽白眼和讽刺,成为了京城人人闻之而不屑的弃妇。然而……两眼一睁,白捡了一个聪明腹黑又天才的萌宝儿子!作为二十一世纪王牌佣兵的她表示,需要吃根辣条静静……眨眼之间懦弱胆小不复,嫡妹下陷害,狠狠反击,皇子羞辱鄙夷,十倍奉还!母子联手,这世上只有她们想要和不想要的东西!扮猪吃老虎,伪善又嚣张,在她面前谁敢猖狂?然而却偏偏有个不怕死的天天在她眼前晃!“龙少辰,你信不信我现在就杀了你?”某男手牵萌宝,笑得一脸狡黠,“娘子若是下得去手,舍得咱们宝贝没有爹,那就……动手吧!”【情节虚构,请勿模仿】
  • 七宝妙仙

    七宝妙仙

    一株妙树魂里栽,上结七宝助登仙。一曰智慧果,二曰神通果,三曰功行果,四曰善德果,五曰福德果,六曰功德果,七曰道果!请大家支持新书:九品仙路。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 我的生活有属性

    我的生活有属性

    我拥有各种各样的属性,你不信?唉!给你来个红杏出墙属性展示,等一下,那位姐姐,你不要这样疯狂!!!撕啦!!!救命啊!!!!
  • 萌妃无敌:夫君么么哒

    萌妃无敌:夫君么么哒

    (这是一本扑街作品)书又名《凤愿》自己挖的坑,哭着也要填完!本书后期文笔和前期文笔可能会有所差异,习惯就好~