奶奶家是老楼，有向外的独立阳台，不过冬天，阳台一直关着，外面放着废弃的杂物，上面落了一层雪和灰尘。
阳台的门一拉开，冷风就吹进来，鞭炮的声音也更明显了。
手机还在震，白璐接通电话。
“喂？”
电话里长久的安静，白璐回头看了一眼，父母都在客厅，忙着给朋友发短信，还没有注意到她来到阳台。
“有事么。”白璐一手揽着风，低着头。“许辉。”
她自己也没想到，时隔这么久，念出他的名字，会是这样的感觉。
“我想见你……”
她的手在打颤，不知道是因为冷，还是其他。
“你喝酒了。”
“白璐……”他醉得不知自己是谁。
白璐觉得他给她打电话完全是无意识的举动。
他似梦似醒，“白璐……”
“你身边有人么，孙玉河在么。”白璐低声说，“还是自己一个人在外面？”
“白璐……”
他一直这样，不管白璐说什么，他只懵懵懂懂地喊她的名字，他听不清她的话。
她知道，如果醒着，他不会打来这个电话。
白璐静默，而后在他一声声的呼唤中，轻轻开口。
“许辉，新年快乐……”
礼花在头顶绽放，变幻着色彩，绚烂而短暂。
就如同你我的青葱年华，没时间看清，也来不及回味。
“还有，对不起……”白璐的头紧紧低着，用力攥着手机。“对不起，许辉……对不起……”
许辉依旧模模糊糊地叫她的名字，片刻后，白璐挂断了电话。
“璐璐，来吃点酒酿圆子，奶奶刚刚热的。”妈妈在屋里喊，“哎呦你跑外面干嘛，着凉怎么办。”
白璐回到屋里，“我去看鞭炮。”
“多大了还看鞭炮，马上就要上大学了。”妈妈把碗端来，“吃点东西，热乎一下。”
年关过去，日子更加紧张。
“真正的战斗来了！”
高三组的老师们一个个如同打了鸡血，眼神都跟正常人不一样了。
学习任务翻倍地加重，大家很快迎来第一次模拟考试。
而后便是百日誓师大会。
全校高三生都被拉到操场上，周围挂满了红旗和条幅，一人发了一条红带子，系在头上，上面写着必胜两字。
“这他妈的。”李思毅跟吴瀚文两人私下讨论，“跟邪教似的。”
吴瀚文手指头放到嘴边，“小点声、小点声……”
白璐在那天，最后一次收到许辉的消息。
准确地说，是孙玉河传来的消息。
消息很简短，只有一句话。
“许辉去外地了，不回来了。”
她看到消息的时候，校长正在红旗台上大吼着口号，下面的同学声嘶力竭地跟着叫嚷。
之前一直抱怨这像邪教集会的李思毅，是全班喊口号喊得最激烈的，用力到嘴都瓢了，眼睛眯成一条缝。
高三是一种状态，一辈子只有一次的状态。
真的太快了。
这一整年，做梦一样。
二次模拟，三次模拟……
报名咨询，考前心理辅导……
墙上计时板的数字一天比一天少。
