中性状态的胚胎——成人体内的未发育器官——程度不同的“雌雄异体”现象——性别中间形态的原理——雄性与雌性——类型概念的必要性——小结——对早期表述的回顾
在对大多数生物进行的最广泛分析中，硬性划分雄性与雌性，这个做法已经不再能充分地解释已知的事实了。很多作者多少都感到了这两个概念的局限。本书的第一个目标，就是讲清这一点。
我赞成其他一些作者的见解。最近，他们在分析与这个题目相关的事实的时候，把胚胎学所证明的事实当作了起点。胚胎学证明：人类、植物和动物都存在一个在性别上属于中性的胚胎阶段。
例如，在不足五个星期的人类胚胎里，还分辨不出它日后将属于什么性别。在胎儿生命的第五个星期，区分性别的过程便开始了。到了怀孕第五个月的末尾，这个过程就已经把生殖器官的原基（它们最初在两性体内很相像）转变成一种性别，并确定了整个机体的性别。关于这些过程的细节，我们无须在这里作更充分的描述。我们只要知道一点即可：无论成熟的植物、动物或人类雌雄异体（unisexual）的表现如何分明，其机体上总是会持续存在某种雌雄同体（bisexuality）的特征，而那种未得到发育的性别永远不会彻底消失。事实上，两性的区别从来都不彻底。雄性的所有性征也会以某种形式出现在雌性身上，无论其发育是多么微不足道。同样，女子的性征也会出现在男人身上，尽管它们也许不是如此完整的原基。这个性别的性征，会以不完全发育的形式出现在另一性别身上。因此，例如就人类（我们对人类怀有最浓厚的兴趣）而言，我们会发现：最富于女人气的女人，她们下颏上（即男人长胡须的地方）可能生出被叫做“汗毛”的无色毛发；而最富于男人气的男人，其胸部皮肤下也可能发育出与乳头相连的大块腺体组织。详细的调查也表明：在两性真正的生殖器官与输出管和被叫做“泌尿生殖器系统”的身体区域内，都发现了一套完整但未发育的、与异性器官相应的器官。
胚胎学的这些结论可以使我们想到另外一组事实。海克尔（Haeckel）曾用“雌雄异体”（gonochorism）这个字描述两性的分离。我们可以看到：不同纲目、不同种类的生物当中，存在着程度不同的雌雄异体现象。一种性征在异性个体上的残留程度，可以作为区分不同种类的动物和植物的依据。性差别的最极端例子、最鲜明的雌雄异体现象，表现为两性异形（sexual dimorphism）。换句话说，表现为一种形态：其中（例如在某些水蚤身上），同一种动物的雄性和雌性之间的差异极大，甚至简直就像不同种属的成员。脊椎动物当中的雌雄异体现象，表现得不像在甲壳纲动物或昆虫中那么鲜明。在前者当中，雄性和雌性之间不存在堪称两性异形的彻底差别。一些在性别上属于中间形态的形式，即被称为“反常的两性一体”（abnormal hermaphrodite）的形态，会在它们当中更频繁地出现；而在某些鱼类当中，两性一体却是正常的形态。
这里，我必须指出：绝不能以为只存在极端的雄性（其个体上只遗留着零星的雌性形态）和极端的雌性（其个体上只遗留着两性体或过渡形态的雄性痕迹），而这两种形态之间又壁垒分明。我这里特别要说的是人类，但我对人类的见解，只要稍加变动，也适用于几乎所有能进行有性繁殖的动物。
人类当中的情形是这样的：男性和女性之间存在着各种中间形态，即性别上的过渡形态。在物理考察中，人们假定了一种“理想的气体”——这就是说，这种气体的表现完全符合“波义耳—盖伊—吕萨克定律”，尽管实际上根本就不存在这样的气体。我们由此推导出了一些规律，这样，背离这些理想的规律的情况，就可以在实际存在的气体中得到印证。按照同样的思路，我们可以假定存在一种理想的男人“M”和一种理想的女人“W”，把他们作为性的类型，尽管实际上根本不存在这样的类型。这样的类型只能被构想出来，但也必须被构想出来。在艺术中也像在科学中一样，真正的目的在于获得类型，即柏拉图式的理念。物理科学考察绝对刚性体和绝对弹性体的特性，并且完全知道这两种物体实际上都不存在。在物质的这两种绝对形态之间，的确存在着某些中间形态。这些中间形态仅仅被当作考察各种“类型”的起点；实际应用理论的时候，它们被看作混合体，并且对它们作了巨细不遗的分析。同样，实际存在的，只有绝对男性和绝对女性之间的中间阶段，而绝对的形态从来不会自动出现。
我想说清一点：我现在讨论的不仅仅是存在性别上属于中性的胚胎，而且还有永久雌雄同体的形态。我考察的也并不仅仅是那些中间阶段的性别形态，并不仅仅是那些已经引起众人关注的肉体上和精神上的两性体。另一方面，我的观念是全新的。迄今为止，在考察性别的中间形态时，我们还仅仅提到了两性体；借用物理学的推导术语，这仿佛在说：两种极端形态之间只存在一组中间形态，却不存在一个介于其间的领域，其中同样可以划分出程度不同的过渡阶段。
事实上，男性和女性就像两种以不同比例的元素混合而成的物质，但无论哪个都从未丢失全部的元素。可以说，我们从来没有发现过一个男人或者一个女人，而只发现过男性形态和女性形态。任何个体，无论是“A”还是“B”，从来都不能单纯地被叫做一个男人或者一个女人，而应当用一个公式表示它是男女特性的混合体，其混合元素的比例各有不同。请看下例：
请永远记住一点：在以上两组元素当中，α、α′、β、β′全都必须大于零而小于总和。
有大量证据能进一步证明这个概念是正确的，在本书的“绪论”里，我已经提到了几个最一般的证据。我们不妨回想一下：世上的确有一些“男人”生有女性的骨盆和女性的乳房，腰部很窄，还长着过长的头发；也的确有一些“女人”臀部窄小，胸部扁平，嗓音低沉，还长着胡须（女人下颏长胡须，这种现象比人们想的更普遍，而女人们也拼命地设法除掉它们；我这里说的，并不是特指中年女人脸上常常出现胡须的现象）。对这一切特别的形态（其中许多都出现在同一个人身上），医生和解剖学家们都很熟悉，尽管它们的意义并没有被理解。
对我一直在阐述的观点来说，其最惊人的证据之一是一大串变量。同一位或不同的人类学或解剖学工作者测量各种性征时，便能发现这些变量。测量女子性征所获得的数字，并不始于男子性征不再出现的地方，而是始于两种性征相重叠的地方。“性别的中间形态理论”里的这种不确定性越是明显，对真正科学的种种兴趣就越是令人沮丧。平常的解剖学家和人类学家根本没反对过对性类型的科学表述，但他们大多都把测量结果看作最有力的指示。他们被大量的例外现象弄得不知所措，所以，迄今为止，测量所获得的只是些不确定的模糊结果。
统计学的方法把我们这个工业时代与那些更早的时代划分了出来。人们认为统计学的方法具有很强的科学性，这大概是由于它与数学之间存在着某种较远的关联。尽管如此，在现实中，统计学的方法却阻碍了知识的进步。它研究的是平均值，而不是类型。人们还没认识到：在纯科学（这是相对于应用科学而言）当中，我们必须研究的正是类型。因此，注重研究类型的人一定会重新回到当前的（生物）形态学和生理学的方法及其结论上。必须开始对细节的实际测量和调查。现有资料无法被用于真正的科学。
只有通过正确地构想出理想的男人和理想的女人，我们才能获得有关男女两性的知识。这里所谓“理想的”，其含义是“典型的”，而其中不包括价值方面的判断。我们承认并确立了这些类型以后，便应当着手去考察个案，而将这些类型分析为由不同比例的元素构成的混合体，这么做既不困难，也不会一无所获。
现在，我想对本章的内容作个小结。不应当把有生命体描述为截然有别的雄性或者雌性。从性别的角度看，现实世界可以被看作两个极点之间的摇摆，没有任何个体处在任何一个极点上，每一个体都处在两个极点之间的某个位置上。科学的任务就是确定任何个体在这两个极点之间的位置。位于两个极点上的绝对形态，并不是经验世界以外的或高于经验世界的纯哲学的抽象，而我们必须构想出这些绝对形态，把它们作为描述真实世界的哲学模式和实用模式。
对生命的雌雄同体形态的表述（其来由是现实中不存在彻底的性别区分），已经非常古老了。我们可以把这种表述追溯到中国的神话，但它是在希腊人的思想中才活跃起来的。我们不妨回想一下古希腊神话里雌雄同体的化身——赫耳玛佛洛狄忒[1]，回想一下《柏拉图对话录》里阿里斯托芬[2]的叙述[3]，还可以回想一下后来的诺斯替教派[4]的《默示书》（提阿非罗[5]著）里也曾提到原始人是一种“阴阳人”。
[1]赫耳玛佛洛狄忒（Hermaphroditos）：古希腊神话中众神使者赫尔墨斯（Hermes）与爱与美的女神阿佛洛狄特（Aphrodite）的儿子，后与山林水泽仙女萨耳玛西斯（Salmacis）结为一体，成为半男半女的双性神。——译注
[2]阿里斯托芬（Aristophanes，公元前448至公元前385）：古希腊雅典喜剧家、诗人。——译注
[3]见柏拉图的对话录《飨宴篇》（Symposium，又译《饮宴篇》或《会饮篇》）。在此篇中，阿里斯托芬谈到爱神的力量时，言及人的性别最初有三种，即男性、女性和阴阳合体（Androgynous），并说远古真的存在过阴阳人。（语见Benjamin Jowett1892年英译本）——译注
[4]诺斯替教派（Gnostic sect）：早期基督教的一个教派，相信对宗教真理的直觉认识，即所谓“灵知”。——译注
[5]提阿非罗（Theophilus，其希腊文原意是“热爱上帝者”）：据尤塞布勒斯（Euseblus，？—340，古代恺撒里亚城主教，有“教会历史之父”之誉）的《编年史》记载，提阿非罗是安提克（Antioch，古代叙利亚的首都，其遗址在今天土耳其境内）的一位主教。该城是早期基督教的中心之一，也深受古希腊文化的影响。提阿非罗大约生活在罗马教皇圣索特（Pope Soter）在位时期（168—176），原来信奉异教，后皈依基督教，并写过三本为基督教辩护的书，其中的一本叫《默示书》（Suggestionis），对《圣经》的人类起源说和异教人类起源神话进行了比较。《圣经·新约》里的《路加福音》和《使徒行传》就是希腊人路加为这位“提阿非罗大人”写的。——译注
