每逢集罢，玉环姨多少都会有些斩获，这时她会把铜子儿如数交给姥姥，锁在炕柜的小抽屉里，成为日后“放贷”的小金库。至于那些瓜果梨桃，就要看谁眼顺论功行赏了。为了能得到“犒劳”，二舅和三舅会尽量耐心地顺从“大都督”，哥儿两个通常用肩扛一根长棍子，让“大都督”攀爬上去，折跟头打把势，并边走边喊：“卖小猪喽，卖小猪喽！”院子里充满了玉环姨银铃般的笑声。
玉环姨的耳朵特别尖，大家在屋里议论她时，总要把声音压得很低，像是一群地下工作者。尽管如此，正在院子里玩耍的玉环姨还会猛地站定大喊：“谁又说我了？我听见了！”大家面面相觑，惹得小姑奶奶悻悻然撇嘴道：“净背后说人。”
燕郊信基督教的人很多，这些人大都是附近的贫苦乡民。姥爷的收入却很微薄。每月二十几枚银元养活老少一大家子人，常有入不敷出的时候，这让掌管家务的姥姥时常捉襟见肘。姥姥常和一家也姓李的街坊来往，那家人也到教会做礼拜，因为贫穷，她家终年吃粗粮，邻居们叫她家“窝头李”。后来那家的大闺女嫁给了爱国将领冯玉祥，新中国成立后，经毛泽东的推荐，成为国家首任卫生部部长，她的名字叫李德全。
在母亲的回忆中，姥爷是一位极富生活情趣的人，在燕郊乡下时，姥爷曾喂养了十几箱蜜蜂。而且，在他的带领下，孩子们都十分熟练地掌握了养蜂的技术。姥爷常对孩子们说，蜜蜂是人类最好的先生，它们勤劳、团结、甘于奉献，它们平凡、执著、勇于进取，他勉励孩子们要用一生的时间学习蜜蜂的精神。
姥爷曾写过一首赞美蜜蜂的短歌，多少年之后，在母亲、二舅和三舅都满头银发的时候，谈起燕郊往事，他们仍会油然唱起这首烙在心灵上的儿歌。
嗡——
这是蜜蜂的诗歌，
黑黄的小身子，
它嗡嗡飞来了，
每天忙活忙活做工……
姥爷从小就钟情于音乐，无论是中国的工尺谱，还是西洋的五线谱，他都应用自如。他知道孩子们有这方面的天赋，所以搬到燕郊后不久，在姥爷的倡导下，一家人就组织了一个家庭小乐队。姥爷拉手风琴，二舅操胡琴，三舅拉小提琴，四舅打鼓，母亲吹口琴，玉环姨最小，专司小星子（一种金属打击乐器）执掌节奏。一时间，燕郊教会的院子里每晚都会传出《苏武牧羊》、《梅花三弄》的旋律，成为除祷告之外，孩子们另一项乐此不疲的功课。
每周做礼拜时，孩子们都要为教友们演奏几首乐曲。姥爷还经常赶一辆马车到乡下去布道，孩子们挤在车上一起前往。每进一个村庄后，姥爷就会喊一声：“抄起家伙吧，孩子们！”一时乐声四起，招揽街上闲人。众人围定后，姥爷就会用他那洪亮的嗓音，劝导天下贫苦百姓忍辱前行。因为有上帝与你同在，因为——阿门。
布道结束后，一些善良的人会送些干粮给孩子们，孩子们没有意识到这是在乞讨，他们为自己的成就所感动。
这就是二十世纪上半叶中国基督教乡村传道人的生活缩影。他们乐观、清贫、隐忍、坦荡，像一架笨拙的木犁，在贫瘠干涸的大地上辛苦耕耘，从不停歇。
燕郊教会是美国基督教美以美会驻会创办的，一些驻京的美国牧师常到这里来布道。有一位叫Miss Bao的老姑娘与姥姥的关系特别好，教会的人都叫她包姑娘。一次包姑娘患重感冒，姥姥熬中药让她退了烧。病好之后，她甚至想做姥姥的干女儿。她给母亲和玉环姨分别起了个英文名字，母亲叫苏珊，玉环姨叫露西。那时包姑娘每天晚上都会坐在姥姥家的火炕上，感受中国家庭的温暖。一双蓝色的眼睛里，洋溢着幸福的光彩。
一到大雪封门的冬天，姥姥家的火炕就成了孩子们的乐园。吃过晚饭后，一家七口儿围坐炕上，好不热闹。借着煤油灯，三舅会用双手在墙上演绎出许多生动的灯影来，一会儿天鹅、兔子，一会儿狼狗、骆驼，栩栩如生。众兄妹忍不住一齐上阵，满墙的鸡鸣狗跳，让姥姥姥爷倍感安详。
为锻炼玉环姨，姥爷会在这时突然说：“咦，我还有几块点心，落在前院小药房里了，环子胆儿最大，去取去。”玉环姨这时便会立刻奓着胆子摸黑去前院，把姥爷故意放在黑暗中的点心取回来。这时姥爷总会带头鼓掌，欢迎得胜还朝的“大都督”，随后用孔融让梨的故事启发老闺女，玉环姨撅着小嘴，不情愿地将刚拿来的点心又分了出去。这样的事姥爷做过许多次，玉环姨从不畏缩，依旧勇往直前。
一天，窗外大雪纷扬，包姑娘在大家安静之后轻轻唱起歌来，那歌声充满对亲人的眷恋、思乡的情怀。
好大的西北风啊，
吹到一个村庄里。
看见人家的窗户，
一个个都关上了。
大的大，小的小，
围着火炉讲故事。
推开门来走进去，
它说我也讲一个。
听着歌声，一滴晶莹的泪水顺着姥爷的面颊流了下来，他偷偷抹了把脸对姥姥说：“唉！包姑娘想家了……”
在那些多雪的冬日里，姥爷家的孩子们从包姑娘那里学会了大量的英文歌曲，其中包括教会的赞美诗，莫扎特、勃拉姆斯的摇篮曲，舒伯特、德里格的小夜曲，还有古诺、门德尔松、比肖普、克特劳和福斯特的创作歌曲，及大量优美的外国民歌。每天晚上，唱歌成了姥爷一家人的必修课，大家通常用二重唱甚至三重唱完成一首歌，母亲和包姑娘唱二部，三舅独自唱三部。
在母亲和姨舅们燕郊往事的回忆里，最让他们不能忘怀的，还是一年一度的圣诞节。六十年后，在玉环姨的回忆录里，真实地记录了当时的情景。
……爸和二哥早在一个多月前，就开始扎走马灯了。那些灯多是六角形，里面有一个立轴，轴下有一个转盘，轴上有一个用硬纸叠成的伞，在盘和伞之间是自己剪刻的人物故事，内容大多是耶稣降临伯利恒，三位博士自远方来，还有琳琅满目的圣诞树，拉雪橇的驯鹿，穿着红袍子的圣诞老人等，都是照着外国牧师送来的美国画报画的，鲜艳极了，也精致极了。
圣诞节那一天，在我家大过厅里挂满了走马灯，蜡烛一点上，五彩缤纷的人物就转了起来，好玩极了。
最高兴的事是全体教友聚在一起吃长寿面，孩子们一大早就欢天喜地喊着：“过圣诞了！吃长寿面了！”我喊的调最高，因为我的嗓子最好。
说的长寿面，其实就是打卤面。过厅里砌了一个大灶，安上一口大铁锅，锅里的水咕嘟咕嘟开着，面条一锅一锅下着，下面条的厨师手拿两根两尺长的高粱秆儿，吆喝着给大家捞面。屋里暖融融的，每个人的脸都红扑扑的，充满了喜悦。
1924年春节将至。正当全家积极排练，准备正月里下乡演出的时候，北平美以美会的牧师视察了燕郊教会。那一天姥姥因过分操劳，起床稍晚了些，因迟到被一个北平来的美国牧师当众斥责。姥姥本来就是一个怯懦的人，自尊心又极强，面对如此不讲情面的辱骂，当即因脑溢血倒在姥爷的怀里，第二天一早便离开了人世。
姥姥走的时候，母亲九岁，玉环姨才六岁。丧事料理完后，姥爷和大舅商量，希望他能照料一个弟妹，大舅想了想，就把母亲带走了。
大舅这时已调到北平丰台火车站工作了，在他显得很阔绰的家里，母亲见到了大舅妈阮翠萍。
阮翠萍是一个凶悍的越南女人。对母亲的到来，她从一开始就明确表示了反感。在大舅家，母亲一天到晚拼命地干活，可大舅妈仍经常打骂她，甚至不给饱饭吃。母亲思念刚刚去世的姥姥，更思念远在燕郊的亲人。猝不及防地陷入这暴戾恣睢的环境里，九岁的母亲一下子就被阮翠萍吓傻了。她常常从梦中哭醒，她唯一能做的就是默默地祈祷上帝，饶恕自己的罪恶。
半年之后的一天，姥爷赶着马车去北平教会办事，顺便给母亲捎了些夏天穿的衣服。一进大舅家，姥爷便被眼前已是形销骨立的母亲惊呆了。
“病了吗，玉玺？”
“没有。”母亲委屈地望着姥爷。
“你……你在大哥这儿过得惯吗？”
“过得惯……”母亲胆怯地望着大舅妈不敢多言。
突然，姥爷发现母亲蓬乱的头发似乎少了一绺，他急着扒开来看，竟看见一小块鲜红的头皮。
“走！”姥爷拉着母亲就往外走。
“您就不再等会儿信德了？”阮翠萍追出来问。
姥爷没回头，他把母亲抱上马车，半天才吐出两个字：“畜生！”
一九六六年夏天，我去北京报考中央工艺美术学院，在二舅家见到了前来讨钱的大舅和大舅妈。老两口当时已年近八十，身体依然硬朗。大舅家的大儿子不幸早逝，夫妻俩晚年十分凄凉。一辈子出手阔绰的阮翠萍，老来单靠大舅的退休金，生活显然难以维系。因此，北京城里的亲戚几乎被他们要遍了。不说借，直接要。时间长了，各家便如避瘟疫一样，生怕门外又喊：“是我，阮翠萍！”
回到大连后，我把这些情况告诉了母亲，母亲很伤感，并责怪我说：“你多少应该拿些钱给他们。”我却不以为然。
一九九一年母亲去世时，我遵照她生前的意愿，请来大连基督教玉光街教堂唱诗班的姊妹们，为母亲唱了她最喜爱的那首歌。这是母亲在大舅家受难时心里总在默唱的一首歌，也是母亲刻骨铭心的一首歌。
念故乡念故乡，故乡真可爱。
天甚清风甚凉，乡愁阵阵来。
故乡人今如何，常念念不忘。
在他乡一孤客，寂寞又凄凉。
我愿意回故乡，重返旧家园。
众亲友聚一堂，同享从前乐。
歌是不朽的，只要人们还有记忆，它就会像生命一样，生生不息，代代相传。
