愈渐秋深的时候，场院里沉淀的色彩就愈渐浓郁了。金黄的谷子、殷红的高粱、乳白的花生、橙黄的玉米、紫赫的小豆、墨绿的绿豆、雪白的棉花。一堆堆、一垛垛，将原本宽敞的场院，占得满满当当。终于有一天，队长唐贵放话分粮了，场院里的婶子大娘们这才意识到，这一年总算又熬过去了。
在秋收所有的农活当中，刨高粱当属最辛苦的一件农事。在杂交高粱还没推广之前，冀东一带的高粱品种大多只有“将军锤”一种。那庄稼足有一房高，殷红的高粱穗在蓝天白云的映衬下随风摇曳，远远望去，像坡谷间燎起的野火。
刨高粱大都在寒露季节过后。考虑籽粒不至失损，刨高粱大都选在冷露沉重的清晨。刨高粱既不用镰也不用镐，而是用唯冀东乡下独有的一种手镐，那镐头长不过八寸，淬火后锋薄如刃，镐柄长不及二尺，握在手中，常有握一把左轮手枪的感觉。
刨高粱时，人需背垄倒行，用左手揽过高粱进而夹在腋下，右手则挥镐斩断根须，并就势连根从土中拽出。如此下来，左腋下夹持的高粱愈多，悬在头顶饱蘸寒露的高粱穗就愈显沉重，一镐下去更是一阵冷雨淋漓，待左掖晃晃地夹够一捆时，全身早已淋漓尽致了。
当第一场冬雪落在冀东大地的时候，灰鹤回来了。那一天，在去夏官营交公粮的路上，阴暗的天空中传来了一片鹤鸣，那声音像纯净的银号在吹奏，嘹亮而悠远。抬头望去，上百只灰鹤，舒展着宽大的翅膀，正在台地上空缓缓地盘旋着。不久，一只头鹤开始落在地上，随后，疲惫的鹤群便依次降落在刚刚收获过的一片雪野里。
送粮的马车静静地在公路上走着，人们看见鹤群当中的那最先落地的头鹤抬起细长的双腿，庄严地踏着跳跃的节拍，颤颤地亮开宽阔的双翅，翼下雪白的绒羽与翼尖漆黑的翎羽扑闪辉映着，在雪光下簌簌地抖动，它的整个身体里仿佛孕育着一股神奇的力量，那力量使它笔直的颈向身后舒缓着弯去，它终于仰起张开的长喙，冲着苍穹尽情地欢鸣起来。
刹那间，随着一片豪放的羽响，上百只灰鹤几乎同时合着头鹤的节拍，抬起细长的双腿，无数扇开的鹤翅扑打飞舞着，所有的长颈一齐弯曲着仰起来，冲着落雪的天空，发出一阵阵的争鸣。又一大群灰鹤出现在低矮的云层里，台地上羽光迷乱，情景十分壮观。
为了节省口粮，入冬之后，冀东的庄稼人就改吃两顿饭了，作息时间也随着变化了。冬天的农活，主要是围绕积肥展开的，社员们将壕坑里的淤泥挖出来，送到地里，将猪圈里的粪肥起出来，并用心筛成细肥。那时生产队很少用化肥，全靠辛勤的劳作，迎接每年的收获季节。
在冬天的长夜里，唐庄一队的许多男人们，经常愿意挤在生产队饲养员的土炕上熬夜，其情景现在回想起来，还感到温暖。那时没有电视，父老乡亲们又很少有赌博打牌酗酒的恶习，所以多少年来，这里的人们一直遵循传统的孔孟之道，以仁义礼智信自勉，以忠孝廉耻为道德基准，所以亲睦和谐的唐庄一队的父老乡亲始终相处得情同一家。
挤在温热的土炕上，人们听立春讲诸葛亮七擒孟获，听我讲盟军的诺曼底登陆，听唐明顺讲牲口市上经纪人的“袖吞金”，听唐子诚讲塔山阻击战时，他是怎么抱着一挺机关枪最后撤出阵地的。窗外云暗风轻，从院子一侧的牲口棚里传来牲畜咀嚼干草的声音，像一部古老的铡草机，沉闷却永不停歇。
故乡的降雪，多集中在腊月和正月里，雪往往是在一夜之间悄然而至的。黎明时分，还躺在被窝里的人们，会发现纸窗上辉映着异样的光亮，推开屋门，随着沁人肺腑的清冽，但能看见整个村庄已被厚厚的白雪覆盖了。放眼向北望去，邻村古松庄的那棵挺立着的千年古松，竟于黑白之间分外昭然。
那年腊月，听说河东供销社来了新棉花，我便去了趟卢龙。临出门前，就已经天低云暗东风趋紧，母亲劝我别去了，可我喜欢在雪中漫步，我期盼在大雪之中体味孤独。
果然，当我步行十五里山路来到青龙河滩的时候，风停了，继而鹅毛大雪静静地飘下来，我感到异常兴奋。
“燕山雪花大如席，纷纷吹落轩辕台。”那该是我平生见过的最大的一场骤雪。站在冰封的青龙河滩，我突然产生了一种视觉上的差错。我分明看见这漫天的雪花，于瞬间静止不动了。而脚下苍茫的大地，河对岸永平府的古城，远处通往冷口的峡谷，燕山群峦之上的长城，竟在雪花静停的背景下，无声地升腾着。当然，这一切只存在于瞬息之间，待你定睛再看时，才发现好大的一场雪啊！
年关近了，在迁安的腊月大集上，一种特殊的民间手工艺品，常把那色调灰黄的集市点缀得姹紫嫣红，这就是被当地人称之为“花盆儿”的迁安剪纸。
这是一种用很薄的迁安细粉莲纸剪成的地方剪纸。一套大多为四张，内容无非以祈福为传统主题，像“连年有余”、“桃榴佛柿”、“琴棋书画”、“梅兰竹菊”等等。
迁安剪纸需经制板、制样、闷纸、撒粉、刻花、染色等六道工序，过程复杂。迁安剪纸最大的特点在于其艳丽的色彩，据说那颜料均为矿物质的品色，鲜艳无比，卖“花盆儿”的妇人和孩子们常将剪纸样子贴在一块块墨染的纸板上。其浮华在庄重的映衬下，能让人深切地感受到年的氛围。卖“花盆儿”的人，大都集中在城东那条正街上，许多红袄绿裤的大姑娘小媳妇挤在那里，流连忘返。远远看去，半条小街春色盎然。
一九七三年的腊月大集上，县城东的那条正街上，临时搭建的一趟席棚，将昔日的“花盆儿”集市挤兑到南关猪市去了，谁也不知道那席棚是谁搭的，但全县的庄稼人都在口口相传：“省里有人在县城收胆瓶，平均十块钱一对儿，去晚了就没戏了。”一时间，许多家里有胆瓶的庄稼人，不禁都动了心。
大家说的胆瓶，大都是乡下女子的嫁妆。多少年来，即便再清贫的农家，板柜上摆一对儿祖传的胆瓶，看上去也显得殷实多了。庄稼院里的胆瓶，虽不及紫禁城里那些内务府造办处的精美，但也不乏让人叹为观止的传世宝贝。唐桂恒大哥家的那一对儿珊瑚红珐琅彩花鸟胆瓶，如果留到今天进嘉士德拍卖，说不定也能卖出个天价来。
站在长长的堆满各色古瓶的席棚前，看着那一个个面容憔悴的庄稼汉子，将一对对家传的宝贝，神情迟疑地放在账房桌子上，看着收购者挑剔而贪婪的眼神，看着递过来那十几张一元钱的人民币，我的心在一阵阵的悸痛。
唐桂恒的那一对儿胆瓶卖了十八块，那些日子他母亲的心脏病犯了，他急需这笔钱救命，多少年后，听业内人士说，那次收购乃天津某文物机构所为，他们打算把收来的大部分胆瓶出口到国外换外汇，而了解市场的外国商人正准备将这些古瓶加工成台灯，为那些附庸风雅的洋人的卧室添些东方情调。
就民间风物而言，故乡迁安有别于圣贤辈出的齐鲁大地。也不同于吴侬软语的江浙水乡。沧海桑田，这昔日黄帝的故都，不知何时，竟成了老马识途的迷谷，成了打死苍龙不偿命的一道风景。一九七五年我亲手处理的那个巨大的龙骨，更为迁安风物，平添了一个令人啼笑皆非的故事。
那年早春，唐子忠三叔在村西台地边缘刨猪圈土时，竟意外挖到了一个簸箕大小的“龙骨”。虽然在前几年挖地道时，也常有人从这儿的地层深处挖到过一些古脊椎动物的化石，但相比之下，唐子忠今天却挖到一个令人惊叹的庞然大物。
然而，对于这个意外的收获，唐子忠却为难了。原因由来已久，在乡下，大凡从地里挖出的这些难以表述的怪物，庄稼人都称其为龙骨。而既然沾了龙的边儿，这物件就庄严了，庄严得成了犯忌之物，成了人们敬而远之的神明。三叔当年参过军。目睹过血流成河，因此顾忌已经不多了，但三婶却不然，作为一个大门不出二门不迈的乡下女人，天下所有的忌讳无不了然在心。所以虽说意外得到了，但三叔却绝不敢将这龙骨带回家去。万难之时，我冒天下之大不韪，收留了三叔的龙骨，而且凭借多年来博览群书的经验，我断定这是一个大型脊椎动物的下颌骨。
没有处理化石所用的石膏，我就拉了一车黄土，在自家房前的月台上，做了一个很大的泥墩，将那化石稳稳地放在上面。一时间，村中老少，甚至邻村过往的人们，都闻讯前来瞻仰这龙骨的风采。大家惊叹之余都会评估一下它的价值，一句话，值大钱了。
三叔成了我家的常客，每每进门前，他都要站在月台上仔细端量着这得而复失的珍宝，目光里饱含着一丝幽怨。
“你说，这物件是啥？”三叔问我。
“我琢磨着，这是一个古生物的下颌骨。”我说着，用手轻轻抠着化石上的沙砾：“您看，这是一对儿臼齿。”
“旧尺？”三叔困惑地问我。
“就是大牙。”我张开嘴巴，用沾着沙子的手指，在自个儿的下牙床上戳了戳。
唐子忠瞪圆了眼睛，呆了：“这是真骨头变的？”
“当然。”
“啥牲口这蠢大？”
“很难说。”
三叔瞥了我一眼，我知道，三叔在怀疑我隐瞒了什么。
“唐浩，你是城里人，知道得多，你说，这龙骨可值钱？”三叔终于憋不住了。
“当然！”我毫不犹豫地说：“咱住家过日子留着没用，可对国家来说，就很难估计它的科学价值了。”
“你想咋办？”三叔问我。
“怎么办。”我故意拿捏着：“先给科学院写封信吧。”
寄给中国科学院古脊椎动物与古人类研究所的信，几天之后就发出去了，由于从初中开始，我就对考古发掘产生了浓厚的兴趣，所以那封信写得很专业。我详细描述了化石出土的位置，土层的地质结构，距地表的深度及与河流的关系。同时，随信寄了一张我手绘的化石的正视图、侧视图和俯视图，并标明了尺寸。
一个多月之后的一天下午，家住邻村野河峪的一位在县文化馆工作的年轻人，回家路过唐庄时，找到我家。在欣赏过那“龙骨”的尊容之后，他掏出了中国科学院的回信。回信中，专家肯定了我的判断，那龙骨原来是一个古象的下颌骨。信中说，这对于研究冀东地区古地理及古气象的变迁，提供了一项十分重要的考古依据。信中还说，由于他们目前人手不够，故责成迁安县文化馆将其收回并妥善保管。
“我还有别的事儿。”那文化馆的小伙子，推着自行车朝闻风赶来的人群外挤去：“明儿个劳你把这化石送到县里去。就找我，具体报酬，到时候再说。”说完，便蹬车走了。
一九八五年，我写的短篇小说《龙骨》，发表在八月份出版的《杜鹃》文学月刊上，小说的尾声，就是依照当年三叔的真实故事而写的，只是多了些黑色幽默的联想，多了些演义出来的情节。
……
寅时，老胥穿衣下炕了，他已想好了。今儿个头宗要事，就是从县里捎一捆烧纸回来，眼瞅着清明快到了，今年他一定陪媳妇回一趟戏台吴庄，在老丈人孙瞎子的坟前烧回纸。孙瞎子活着的时候曾给老胥算过命，说姑爷五十岁之后，会因一笔意外之财而富甲一方。
卯时，剃头的麻五，看见老胥赶着辆小驴车奔县了，那龙骨拿棉被裹着，牢牢地揽在车匣子里。
辰时，队长央告大伙儿，谁也别再去庄西挖龙骨了，该种春麦了。庄稼人还得指着地活着。
巳时，周老旗抄着手，蹲在梯田坎下的日头窝里：“咱凡人不能和老胥比，孙瞎子眼不瞎，这是人家老胥本身的造化。”
午时，狗留妈端过来一小瓢挑好的豌豆种：“他胥婶，该种豌豆了。”
未时，唐老师把一封信交给乡邮员，他建议县文化馆，在农村对集的时候，是否搞个“古生物化石特展”？他毛遂自荐，愿为此提供点儿文字说明。
申时，老胥媳妇把当院规整得干净利落，晚饭早焖在锅里了，上趟街，现赊了半斤猪肉。
酉时，龙爪村的人们开始惶恐了，来回六十里地，早该回来了，莫不是……大伙儿都唠叨说，老胥临走时，应带俩民兵去。
戌时，七八个民兵，打着手电，跟队长顺着官道朝县里迎去，在离龙爪村六里地的那片洼地边上，终于看见了那辆小驴车。那驴的套夹板和肚带全开了，胡乱地挂在驴脖子上，缠在蹄腿上，老胥蜷在车匣子里睡了。随着如雷的鼾声，半张的嘴里，喷出一股股熏人的酒气。
“胥叔！胥叔！”
老胥勉强睁开了挂满血丝的眼睛。
“胥叔你……你的钱呐？”
“钱？”老胥欠起身来。苦笑着摇了摇头。
“统共就给了一块钱的误工补贴，喏——”他抹了抹嘴：“全让我喝了。”
四周一片沉寂，从洼地深处，传来几声夜鸟的鸣啼。
今天，当你走进二〇〇九年落成的迁安市地志博物馆的大厅时，迎面就会被一头完整的古象化石所吸引，这个距今一万二千年的古象化石，一九九七年出土自彭店子乡杨家坡村。而唐子忠三叔无偿赠给县文化馆的那个古象下颌骨的化石，早已在一九七六年唐山大地震时，被埋在了县文化馆倒塌的废墟里……
