有名的Samuel Johnson[18]的文章字句都极堂皇，却不是第一流的散文，而他说的话，给Boswell[19]记下的，句句都是漂亮的，显明地表现出他的人格，可见有时冲口出来的比苦心构造的还高一筹。Coleridge[20]是一个有名会说话的人，但是我每回念他那生硬的文章，老想哭起来，大概也是因为他说话不比做文章费力气罢。Walter Pater[21]一篇文章改了几十遍，力气是花到家了，音调也铿锵可听，却带了矫揉造作的痕迹，反不如因为没钱逼着非写文章不可的Goldsmith[22]的自然的美了。Goldsmith作文是不大费力气的。Harrison[23]却说他的《威克斐牧师传》是The high-water mark of English[24]。实在说起来，文章中一个要紧的成分是自然（ease），我们中国近来白话文最缺乏的东西是风韵（charm）。胡先生以为近来青年大多是随笔乱写，我却想近来好多文章是太费力气，故意说俏皮话，拚命堆砌。Sir A.Helps[25]说做文章的最大毛病是可省的地方，不知道省。他说把一篇不好文章拿来，将所有的noun，verb，adjective[26]，都删去一大部分，一切adverb[27]全不要，结果是一篇不十分坏的文章。若使我是胡先生，我一定劝年轻作家少费些力气，自然点吧，因为越是费力气，常反得不到ease同charm了。
若使因为年轻人力气太足，非用不可，那么用来去求ease同charm也行，同近来很时髦essayist（随笔家），Lucas[28]等学Lamb一样。可是卖力气的理想目的是使人家看不出卖力气的痕迹。我们理想中的用气力做出的文章是天衣无缝，看不出是雕琢的，所以一瞧就知道是篇用力气做的文章，是坏的文章，没有去学的必要，真真值得读的文章却反是那些好像不用气力做的。对于胡先生的第二句忠告（第二，在现时的作品里，应该拣选那些用气力做的文章做样子，不可挑那些一时游戏的作品），我们因此也不得不取个怀疑态度了。
胡先生说“不可挑那些一时游戏的作品”，使我忆起一段文场佳话。专会瞎扯的Leigh Hunt[29]有一回由Macaulay[30]介绍，投稿到The Edinburgh Review[31]，碰个大钉子，原稿退还，主笔先生请他另写点绅士样子的文章（something gentleman-like），不要那么随便谈天。胡适之先生到底也免不了有些高眉（high-browed）长脸孔（long-faced）了，还好胡子早刮去了，所以文章里还留有些笑脸。
三、抄两句爵士说的话
近来平安[32]映演笠顿爵士（Lord Lytton）[33]的《邦沛之末日》（Last Days of Pompeii），我很想去看，但是怕夜深寒重，又感冒起来。一个人在北京是没有病的资格的。因为不敢病，连这名片也牺牲不看了。可是爵士这名字总盘旋在脑中。今天忽然记起他说的两句话，虽然说不清是在哪一本书会过，但这是他说的，我却记得千真万确，可以人格担保。他说：“你要想得新意思吧？请去读旧书；你要找旧的见解吧？请你看新出版的。”（Do you want to get at new ideas？read old books；do you want to find old ideas？read new ones.）我想这对于现在一般犯“时代狂”的人是一服清凉散。我特地引这两句话的意思也不过如是，并非对国故党欲有所建功的，恐怕神经过敏者随便株连，所以郑重地声明一下。
十六年清明前两日，于北京
（原载1927年4月23日《语丝》第128期。原第一节为“做文章同用力气”，第二节为“笑”，收入《春醪集》时由作者改动了次序）
[1]指吴稚晖。
[2]今译霍布斯（1588—1679），英国著名哲学家。
[3]卡莱尔，苏格兰散文作家。
[4]巴里（1860—1937），苏格兰作家、小说家。
[5]《彼得·潘》，巴里所写的著名幻想剧。主人公彼得·潘，是一个幻想自己永不长大的孩子，表达了人们对美好童年的温情。
[6]哈兹里特（1778—1830），英国评论家、散文家。
[7]撒旦。与上帝为敌的魔鬼，见圣经故事。
[8]爱默生，美国哲学家、散文家、诗人。
[9]马克西姆·高尔基（1868—1936），俄苏著名作家。曾在俄罗斯大地流浪。
[10]夏洛蒂·勃朗特（1816—1855），英国女小说家，与其妹妹艾米莉·安妮合称英国文学史上勃朗特三姐妹。两位妹妹先后于1848年与1849年早逝。
[11]《雪莉》，夏洛蒂·勃朗特1849年完成出版。
[12]柯珀（1731—1800），英国诗人。他所作《痴汉骑马歌》，应译为《约翰·吉尔平》，写吉尔平一家出门的滑稽遭遇。
[13]“从前”，原刊为“几年前斩将先登，冲锋陷阵”。在此前，原刊还有下列文字，由作者收入《春醪集》时删掉——“我常对朋友说或者自己说（因为我朋友太少了，所以有时只好自言自语），中国的传统思想好像我佛如来的手掌，好多新人物却像孙猴子大翻觔斗云，飞腾到底，出不了五根肉柱。做《美的人生观》的张竞生先生还是出口骂‘女贱人’，叫警察抓老婆，口口声声说他夫人不该有情人。从前高揭唯美主义，或谈颓废派的文人，峰回路转，居然以为文学是要散布N阶级的福音的，青年作家每次提起笔来都应当来完成新时代新人物的使命了；换一句中国的老话就是‘文以载道’。”张竞生，二十世纪二十年代北京大学哲学教授，提倡性教育，写过有关性学的书籍，一时很有影响。
[14]可译为：当一个作者在写作时很快乐，那么读者在读它时也会极快乐。
[15]佩皮斯（1633—1703），英国散文家、政治家。他的日记记录了十七世纪英国社会生活与历史事件。
[16]查尔斯·兰姆（1775—1834），英国随笔作家。
[17]多布森（1840—1921），英国诗人、批评家和传记作者。
[18]约翰逊（1709—1784），英国文学评论家、诗人。为英国十八世纪中叶以后的文坛领袖。
[19]鲍斯韦尔（1740—1795），英国传记作家。代表作即《约翰逊传》。
[20]柯勒律治（1772—1834），英国诗人、评论家。英国早期浪漫主义运动领袖。
[21]佩特（1839—1894），英国作家、批评家。
[22]哥尔德斯密斯（1730—1774），英国散文家、诗人、戏剧家。其小说《威克斐牧师传》今译《威克菲尔德的牧师》。
[23]哈里森（1831—1923），英国实证主义哲学家。
[24]译为：英文高水平的标志。
[25]未详。
[26]译为：名词、动词、形容词。
[27]译为：副词。
[28]卢卡斯（1868—？），卒年不详，英国散文家。
[29]亨特（1784—1859），英国散文家、评论家、新闻记者、诗人。
[30]麦考利（1800—1859），英国政论家、历史学家。作《英国史》。
[31]《爱丁堡评论》，又名《评论杂志》。发行于1802—1929年间的著名苏格兰杂志。
[32]当年北京的一家电影院。在今东长安街上。
[33]今译利顿（1803—1873），英国政治家、作家，以多产小说闻名。其著名的历史小说今译《庞贝的末日》。
