【分手】
小枥跟智化吵完架提出分手的下午，经过海鲜店门口，一个食客正在劝他的同伴说：“人不能饿着肚子追求理想，吃饱吃好趁早回去加班。”
“只要能表演，让我天天吃炒饭也愿意。”小枥当时跟智化如此说。智化眼中满是痛苦：“你就不考虑我们的未来吗？表演能当饭吃吗？你听听别人说的话！”
吵到最后，智化转身就走，小枥跟他背道而行，消失在街道尽头。如果换成从前，智化会在她扭头抛开三百米时就会赶上来。这一次小枥彻夜未眠，等到天亮都没有讯息。之后的日子，天一亮再亮，小枥不得不饿着肚子，痛苦地去话剧团安排表演的小礼堂。
【表演】
琥珀话剧团成立了四年，大栎在大二那年被招进去。因为优秀的剧目，拿到了市级、省级许多的大学生文艺奖。毕业一年后，话剧团为了生存下去开始到处接洽商演。三十几名团员缩减到十二个固定的小团体，接一单八百块，平均分下来小枥拿到七十元。
他们排练的常用剧目叫《世界尽头》，当末日那天来临，万物面临灭绝，一群人类身穿白衣白裤，各自赤着脚回忆一生之中最美好的光阴。小枥将头发留到齐腰，只在尾端绑两条橡皮筋，脸色苍白，站在最前面，一言不发，伸展四肢，做出被抱紧的姿势。接着那些孤零零的个体，开始相互拥抱，消减恐惧哀伤。台下总在漫长的静默后掌声如雷，他们被感动了。
看表演的都是些大学生，买得起十块钱一张的小众话剧的门票，但是表演的人已经毕业了，买不起一万多一平方米的房子。
为什么我们不能一直租房恋爱呢？为什么爱情和面包总要变成天敌呢？为什么智化再也没有来找我呢？小枥很困惑。她只想过着自己要的生活，站在表演台上，永远沉浸其中。然而人的肚子却会饿，每天吃了没多久，就又饿了。
小枥和智化在城市边缘租了一套最小最便宜的屋子。智化早上去公司上班，小枥就去附近的拉面馆打工，每天黄昏时去洗刷碗筷，右手接过的钱刚好付了左手交出去的房租。智化则负责日常开销和存钱，社会怎么前进，买房子总是男孩的职责。
吵架后智化再也没有回出租屋，小枥只能自己撑下去。不料拉面馆开了没多久倒闭了，小枥就失业了。靠琥珀话剧团的那点收入，她只能天天吃泡面。房东要她搬走的那一天，她吃掉了最后一包面，悲哀地想：也许自己吃多了防腐剂，最后会变成化石。琥珀，本就是牺牲一个微小生命凝固美好的化石。那时候就名副其实是琥珀话剧的女主角了。
感动过很多观众的小枥，就这样失去了智化。在她肚子最饿的时候，没人带她去吃饭了。在学校时，她是会表演、形体内外又美又纯的女孩。毕业后，她是可耻的、脱离现实的寄生物。
人生到此，还能如何？世界还没有到末日，小枥的表演生涯已经到头了。在出租屋里，小枥收拾物品准备滚蛋时，绝望地哭了。这个时候她多么想要智化在身边，给她一个拥抱。
没有拥抱，她接到了一个电话。
【炒饭】
卖拉面生意不好，准备结业的老板，改开炒饭店。炒饭店也有很多盘子、叉子、汤匙要洗，老板给小枥打电话，小枥柳暗花明了。
独自生活的小枥，尝试主动给智化打电话，对方已经变成了空号。小枥也尝试在这条小吃街兜兜转转，扇贝、花甲、章鱼丸子、炸鸡、煎包、水饺都在，小枥的智化却不在了。尤其是他们常常光顾的炒饭店，变成了鸡排店。这些做小生意的店铺，总是在交换行当。正是因为那家不炒饭了，所以小枥服务的拉面馆才改炒饭店的。
但在物价飞涨的年代，人力成本也在涨。炒饭师傅提出涨工资，老板不答应，师傅就罢工了。
老板一咬牙亲自上阵，遗憾的是，他就是炒不出师傅那个味道。热门到冷清，只是转瞬间。
那天晚上，小枥戴着胶手套洗完所有的盘子、汤匙、叉子，炒饭店就只剩她一个人了。绝望的老板负气撇下店子，回家睡觉了。厨房那些材料们，在锅子旁边出师未捷，空悲切。
灯火通明空余一人的店很安静，小枥很饿，想吃东西。她决定给自己炒一个饭。开火，倒油，加热，将那些洋葱、蒜片、姜末、豆豉、红椒、青椒爆香，挖一大勺隔夜饭，挑入五香粉，拍开压散，翻炒搅拌，搅拌翻炒。锅子里五色斑斓，沸腾热闹。双手忙碌，沉默不语的小枥，在那一刻想起了周星驰。
食神周星驰只一碗黯然销魂饭，便打败了佛跳墙。饥肠辘辘的小枥没有火云掌手心煎蛋，她只会将炒饭扒开，在最中央再倒下一点芝麻香油，浇下蛋液，撒下蘑菇、香肠丁。
炒饭初熟，香气沁人心脾。深夜，嗅到香味而停步的男孩说，他要一份打包打走。这是今天的最后一个顾客，她没能拒绝。小枥一声不吭地把炒饭一分为二，装好给男孩，剩下的自己吃。
不知道从什么时候开始，这世界如此沉痛寂寥，饭会黯然销魂，那炒饭的铁锅想必也明白寂寞。
那孤独的人呢？
【错过】
顽强活了五年的琥珀话剧团，在新年后解散。团长去银行上班了，清瘦的男主角结婚了，只用了一季时间，就在搞大老婆的肚子时，也搞大了自己的肚子，失去看相，再难登台。其他团员各有各的人生，因缘际会只在一时。小枥没去吃散伙饭，她受不了为了告别而聚的聚会。
离开炒饭店之后，小枥去了南方。
南方一直在下雨，小枥打把伞带客户看楼，看一趟全身就湿一次。小枥穿套装，剪短头发，化精致的妆，起初不自在，久了就习惯了。慢慢地，做售楼小姐的小枥存到了她人生中第一个十万块，她想给自己买一套小房子，或者找个安稳的男朋友，尽快生一个孩子。
她真的就在当地认识了一个男孩，先是约会吃饭，继而看电影，在黑暗中接吻。当他们开始谈婚论嫁的时候，小枥想起了自己搞丢了户口迁徙的底本。她得回母校重新办理。
回到学校花了三天跑完手续，然后，她去了曾经和智化一起租住的地方。令她瞠目结舌的是，那里不再是破落廉价的城中村，而是新建的小区。她在熟悉的车站站牌下，拎着背包发呆了很久。二十四岁的小枥，黯然地上了公交车。
在她乘坐的公交车开出后，一名男子冲出站牌背后的蛋糕店，狂奔追赶，结果在躲闪一辆自行车时，撞到了树上。骑车的大婶慌了，问男人有没有事，他摆手说没事，让大婶先走了。可他久久无法爬起身。
二十六岁的智化靠在行道树上浑身无力，两眼酸热。分手那天，他来不及悔恨，就赶往了医院。就在那天，他的父亲感冒输液的时候猝死。当时他坐在医院急救室外的走廊地上，也是这样久久爬不起来。
智化的父亲下葬时，一个老人在旁边看望去世多年的老伴，智化送走了母亲，又折返回来默默流泪。那老人还在，这样子劝慰他：“孩子，痛苦总会过去的。”
在这个城市一日之内失恋、丧父，难以承受痛苦的智化辞职了，跑去了北方。当心中的痛苦终于平息，智化再想联系小枥时，已经联系不上人了。一条人命，医院赔偿了十九万，智化用这笔钱，加上继续工作的积蓄，付了首付，买了房子。那是一套足够一对年轻男女建立家庭生活的两居室。
他确定那个背影是小枥，他甚至看见了她无名指上的戒指，智化很想告诉小枥，他在等她，就连房子也买在原来的地方。此刻他终于承认自己的一厢情愿，他已错过了她。
智化哭了出来，不管不顾路人的冷眼旁观，泪流满面，保无保留。
【茫然】
人生中你忘不了的人和事物，永远都不会忘记。他们只是被压缩、收藏，封锁在内心最深处。然而，一旦打开，便如火山复活。
小枥还去了那条街。这里同样在进行城市改造，老街区拆迁，大半个旧街摧枯拉朽化为废墟，还有小部分店铺仍在坚守，不到最后一刻不撤退。小枥发现她工作过的炒饭店老板还在。老板认出了小枥。
“你知道吗？你第二天就不来了，电话也关机了。可是第二天好几个女生来买炒饭，她们说吃到了一份有生以来最好吃的炒饭。”于是老板又恢复了信心，给师傅加薪请回来，勉强维持下去。但是无论炒饭师傅如何操铲，都做不出那味道。有个女生读研留校，至今念念不忘，隔一段时间就来问。这事太神奇了，老板一直想当面问问小枥怎么做到的。
同样的地方，还是那些材料，甚至连锅子都没换，只是更旧了。小枥又炒了一份饭。老板叫来了那女生，连同小枥，一起分吃了她人生中的又一次炒饭。
吃了那份炒饭的人，意见一致，很难吃。小枥只吃了一口就放下了勺子，心里无限茫然。
【枥木】
再难吃，也是自己炒的。小枥打包了那份炒饭，一个人去了长江大桥。在到达之前的路上，小枥靠着车窗，摇摇晃晃地睡着了。
不过，小枥，你真的睡着了吗？你没有。你只是闭着眼睛，默念着你记诵过的诗：“我心灵的深处有什么正在发育？是仙人掌熟透的荒野吗？是还未满月的小小的独角兽吗？是未被制成小提琴的枥木吗？”
智化曾问她，你名字里的枥是什么木？枥木是富于韧性的木，被切开、被割裂、被打磨，苦痛加身，尔后制成小提琴，奏出美妙音乐。人生、爱和枥木的命运并无二致，妥协、分离、告别，都能对应上。
爱好小提琴却当了小学语文老师的母亲，背叛了自己的心，所以为女儿这样命名，寄予厚望。这不能承受之重，在时代浪潮里，变成格格不入的愚蠢信念，毁了她最初的爱情。然后做着不喜欢的工作，嫁给可爱可不爱的人，过着可过可不过的生活。
在桥上俯瞰着江水逝去，她打开饭盒，一口一口吃起来。直到一个男孩朝她走来，停下脚步。
【悲伤】
这男孩主动搭讪：“看见你，我想起我的一个朋友了。”
“是吗？为什么？”
男孩说：“我的朋友，有一个深爱的女友。他的女友曾经深夜肚子饿了，要他给她买吃的。于是，我那位朋友就翻出校门，去一条小吃街找了很久，但店子都关门了。最后有个女孩在炒饭，我的朋友买了一份送去女友那里。女孩宿舍里的人分着吃了，她们说那炒饭的味道极为难忘，至今怀念。”
“后来呢？”
“后来他们分开了。我的朋友留在本地工作，他的女友嫁给了一个条件不错的男人。我的朋友很痛苦，觉得再也活不下去。所以，他在一天早上，选择了来这里，跳了下去。”
小枥笑了，她为自己吃惊，居然能够如此残忍地笑出来：“所以你下班总会走路过桥，怀念你的朋友吗？”
“嗯，你猜对了，是怀念也是警醒。我之所以要跟你说这些话，是因为我觉得，你不应该吃东西时流这么多的眼泪，否则世界上那些饿肚子的人该怎么办？你更加不该脑袋里想着从这里跳下去。你看你，吃得那么香，这下面的江水很冷，如果来不及把你打捞上来，你就再也吃不到这么好吃的炒饭了。”
“你又怎么知道它好吃呢？”小枥问这个男孩。
“我那个朋友，在送炒饭给女友的路上，偷吃了一勺。他说，那是他吃过的最美味的炒饭。他就不恨那女孩了，他决定记住那女孩，并祝福她。然后，重新去爱别的女孩。”
“他不是死掉了吗？”
“他死了以后，我就活过来了。”
小枥看着男孩的眼睛，良久，跟他说：“谢谢你，我也祝福你。再见。”
她走在夕阳下的大桥上——这大桥横跨国境之中，是亚洲最长的江。忽然小枥不再觉得悲伤了。
与此同时，智化看着日落，直至不再流泪，心中经历过至深的哀伤洗礼后，涌出广袤的平静。痛苦总会过去，然后暮色四合中，他站起来，转身回家……
