室友悄悄地要赶去西班牙巴塞罗那了，小吃惊之后有点悲伤。下次见面不知道什么时候。今天上课的时候老师意味深长地说，女生最好不要去学中文。因为一旦把细腻的感情投入到一定限度，又面临着不像诗不像画的社会现实，估计是承受不住的。
就如同离别。自古文人写尽了孤帆远影的惆怅，将苦闷的心情化作一句诗行。可是最后的最后，依旧是离别。那种潜藏在人内心的复杂的情感，是你难以解释却必须承受的。
要是没有离别……
高中毕业，大家满怀期待收拾行囊各奔东西。因为有一点野心和志向，离别也就是席前的一杯酒和几句祝福。每一次毕业，内心都盛满了对未来的欲求。没有什么感觉，来得快去得也快。就如同从一个街角转到另一个街角，一个巷口转到另一个巷口，风景变了，心境照样安详。
一起玩笑过的高中同学收拾着行囊将去更南方读书。临走的时候让我去她的寝室“收拾残局”。我冒冒失失地闯进去，一样样点着物件。拿走了一个小盆仙人掌。那个信封上的字迹，我从16岁开始就熟悉。读高一的时候她坐在我前面，给我讲数学题的时候就用这娟秀的字体。怎么说都有点伤感，可是没有眼泪。
离家的日子久了也便不再恋家。至多每日几句问候。可是，我永远不忘的是开学时他们送我到火车站，站在进站口处的时候眺望的眼神。你避也避不开，躲也躲不掉。当火车隆隆地驶离车站，眼睛里总有点东西在灼烧。那些泪从来不掉下来，但是你却感觉它渗入到你心底。
冬夜里下着雪，家门口的小小驻留，没想到一去竟是大半个年头。当时的哽咽是有道理的，我预感下次的见面太远了，远得看不见，不忍看，如今竟已成真。熟悉的小街，陌生的人，淡淡的冬雪。人生不若初见。
夏日的熏风，废弃教堂礼拜的草坪上，谈天谈地。一群鸟飞过，不似故乡。他看着我说，你走了，再也不会回来。我说，会的，会回来的。他摇头。他也许是对的。从他飞奔离开机场，从他甩开手开始，就注定不会相逢。可是我们却把笑容留给了彼此。那是永远无法丢弃的记忆。想着想着，泪水就流下来。
宿舍楼下，我醉了酒站在夏日的晚风里，手里捧着给你的毕业礼物。可是，你拒绝见面。我自知那是我们最后一次见面，日后即便偶然相见也必然不似当年。我执著地等，将所有的尊严放在最低点。我不是留恋一个人，我是在默默祭奠那段美丽的日子，祭奠我们一同走过的最单纯也最疯狂的青春。
假如有那么一个人，你们仅仅生活在彼此最美好的记忆里，你们注定不会再相见。你还会安然地想起他，惦记他吗？假如有那么一种记忆，从雏形起就注定不会再重复，在你日后的琐琐碎碎的生活中，你还会细细地咀嚼，慢慢回味吗？
离别，就停在嘴边。
而那人却早已随着奇妙的轮换消失在你生命的地平线。你摊开地图，若有所思，谋划着你接下来的人生，或许恢弘或许伟大。可是你不会知道，在这个世界上，永远有那么一个人，默默地等在那里，微笑着想象你正快乐地生活。他的快乐，就在地图无法描绘的角落，就在宇宙间，就在他心里。
假如没有离别，怎么珍惜过去，怎么会在有限的想象空间里紧握住时间的尾巴，怎么会在梦境和现实的虚无间痛苦地转化？
假如没有离别，我不会有眼泪，也不会如此惦记。
（2010.10.18）
