曹禺对于焦菊隐和赵起扬的尊重，以及他们之间的相互信赖和支持，是北京人艺成功的保证。曹禺每提到他们，就由衷地称赞。曹禺对于总导演焦菊隐的信赖、尊重和合作，可以说是一个剧院院长同总导演关系的杰出榜样。他对于焦菊隐艺术实践和艺术创造给予最大的支持和鼓励，当焦菊隐导演《虎符》进行话剧民族化的试验时，曹禺给予充分的肯定。曹禺在观看了《虎符》一至四幕连排后，在座谈会上就指出：“感觉是戏，调子舒坦，很有可为。最重要的是试验接受民族传统，这是一条新路子。这种做法是现实主义精神与民族传统相融合。”
曹禺提出：我们要经过努力，逐步积累保留剧目，“一个名符其实的剧院应该有自己的一批保留剧目”，要逐步实现总导演制，“总导演是全院艺术创造的总负责人”。要争取在5年内培养出一批有独立工作能力的导演，一批名符其实的演员，要使一批舞台工作人员成为真正的艺术工作者。他要求行政干部要熟悉业务，懂得艺术，懂得如何为艺术创作服务，行政人员是管理人员，所以要随时“下车间”，要在5年内建立起科学的管理制度。
令人感动的是曹禺先生同剧院艺术家的关系，他从来没有领导的架子，总是把艺术家作为自己的朋友，关系十分融洽而充满友谊的。他热爱这些朋友，北京人艺的艺术家也对曹禺充满敬爱之情。
曹禺对剧院倾注了毕生的心血。从剧院的大政方针，到剧院具体的规章制度，他都给予关心。譬如对于剧院艺术资料的收集和保存，他都有过十分中肯的要求。建院之初，曹禺作为北京人民艺术剧院剧场建设委员会的主任委员，不仅极力主张建起自己的剧场，而且把资料工作也作为剧院艺术建设的一项重要内容，要求必须设专人认真收集整理和保管资料。曹禺指出：如演员的日记，体验生活、创造角色的记录，导演的讲话提示等等，都要收集起来。
曹禺说：我是爱北京人艺的。一句话，道出了他对北京人艺的全部的感情。有人说，曹禺先生是为戏剧而生，生来就是为戏剧的。他把北京人艺视为自己的艺术生命。
曹禺作品精选
南风曲
序歌
朝阳溶化了湿雾弥漫，远山映出紫绿参半/滟滟的流波灌溉原野田禾，温旭的日光笼射屋顶林巅。
一
这时轻飓飘荡在深林里，透过密密的叶隙射进条条阳辉/树荫下茵茵的丛草托了阳光的斑点，阳光的斑点在丛草梢头簸荡翻飞/粗胖的村童斜倚草屋独坐，一窝恶犬争着，舐吸撇成八字的黑腿/他粗糙的厚手无意地玩弄墙旁小草，远瞭着林外无际的田禾，眼神儿随着绿波伏起来回/啊，这林中的草香是这般迷人，揭面露出浅笑微微/他觉得腹内是这样饱满，然而还似少，少了一件什么要去寻追/怎么，满心蓄藏着轻快与甘适，心窍里总有些说不出的昏昧/今朝啊，今朝的林野，是这般静默，恰似一湾溶溶的流波/风习习，草莎莎，倦了的林儿是这般静默，真奇怪偏偏心儿像小鹿似的奔跃/村童低着头沉思，曲膝支着扶腮的臂膊/微动的林巅，静息的云峦，绿野是这般酣适沉默，呆笨的村童昏昏地坐。
二
南风起了，南风吹/南风摇动静息的密叶，草上的闪光波澜迂回/顽嬉的柳絮打着草儿狂奔，草梢的银浪却追着团絮飓飞/南风起了，南风吹/风儿送来一片湿土的香味，习习，吹/风儿是这样新鲜/习习，吹/沉思的村童渐渐歪首熟睡/南风吹，静静悄悄，只有一个卧犬偶尔戏吠/其余的滚地跳扑，他们时而四爪仰天，时而挨倚这睡人儿的脚背/南风吹，静静悄悄，林鸟在绿荫里倦睡；南风吹，静静悄悄，蜻蜒儿贴着水面低飞/南风吹南风吹/吹得睡灵儿出了躯窍，吹得睡灵儿瓢飘摇摇/飘呀飘，摇呀摇/飞过林际，飘进溪水/凉飓拂着鳞鳞的波，轻飘的灵儿随着涡漩转徊/轻轻地飞，静静地飞/轻轻地，静静地，睡魂儿是这般迷醉！
三
飘入阴影，飞入阳光，荡进一片池水灏濒/石阶上跑着娴静的女儿在洗捣/柳条轻拂她纷披的长发，圆白的手腕在拧绞/青菌映衬雪白的裸足，唇边谩歌抑扬的村调/“啊！这娃娃是我在那里见过，”/村童的心灵不自主地飘渺/“这般柔媚，这般美貌！”/他一步一步移近洗衣的石，惧、喜、狂、羞，噤住他的口舌悄悄/微弯的躯干倒映入池塘，圆壮的肩胸留画水上/波头映着一副清晰的轮廓，波面上却找不出眼鼻的模样/啊，微漪中模糊地，闪动着一对笑涡，一对笑涡，是这般圆活，——啊，圆活/真像亮滑的水泡，恍惚在秋雨滂沱/简柔的歌声乘风飘荡，她低哼着迷人的村歌/圆白的水臂重重地搓捣，洗水滴入池塘变成纤巧的水涡/她一捣一团淋漓的衣裳，一捣一团的衣裳，这便奏着歌调的节拍：当，当！——当当/当，当！——当当/一击一闪圆白的手膀，当当，无定的灵魂，圆白的手膀，当当，迷失了——梦乡，手膀？？梦乡，手膀？？
四
他揉揉矇眬的睡眼，抹去嘴角的口浆/他是这般迷离，闪耀的黑眼疑虑向天边遥望/当，当，当当/怎样依然留在耳旁/啊？当，当，当当，原是半山禅寺的钟响/当，当当，当/幻梦还是虚茫/当，当当，当/暗影儿终是恍恍/愁闷锁着深黑的粗眉，他无端地痴立呆想/当啷，当啷/蓦地他拿起草鞭，乱抽吠犬呼吼；当啷，当啷/少刻他又凝视溪水，默默地低头/村童似这般颠狂，追到田野，像是时候，像是希望/果然，南风送来一片隐约的音声，断断续续，在田野间回还，飘荡/“来啊同花来恍恍/不久啊残花土冈/从此永不随花去且停留且停留让花去，飘飘，恍恍不久啊不久啊残花土冈，残花土冈？”/暮色里钟声土庙的依稀，——啊，当啷！当啷！当/啊？残花啊？土冈？残花？土冈？——当，当啷，当，当，当！
（原载《南开双周》第1卷第4期，1928年5月14日）
雪松
天气好极了。
这些日子天上忽风忽雨，继而沉闷阴霾的面孔一直不散，我的周围的人总是不声不响，仿佛要为我办最后的告别。我回忆我这一辈子，都感染这种阴郁的调子。
其实，我这个人是极为欢乐的，我笑起来总是开怀畅笑，有时一连串讲起往事，也是找最愉快的事情讲。因为痛苦煎熬的感觉太重了，扣住全身，像一口巨钟，我吐不出一口气来，我真要纵身举起这口钟，再不能惶惑下去，沉闷下去。
像在梦中，我突然有了挟东山、超北海的力量，一蹬一抬，就把这不能用数量计算的沉重的巨钟抛在大海洋里。比任何霹雳都震耳的一声巨响，激起的浪涛，像千百条鲸鱼喷出的冲天水柱那样光亮、辉煌、灿烂。自从盘古开天地，哪一个能见过如此使人震惧，使人生出无限希望、无限光明的境界啊！一切先知在混沌世界中说出的什么极乐世界不正是如此么？
我惊醒了。睁开眼，窗外满是阳光，仿佛梦里治好我的病，我周身清爽。
卧了三年，吃药、打针，一天多少次，有人说这是不能治好的病。然而我却好了。我告诉我的老伴：一定要起来，天气好极了，阳光洒满了世界。
她推我出了楼，我感觉我不是坐在轮椅上，而是轻捷、美妙地步出这个楼。我想笑，甚至想笑出声来。我沐浴在阳光里。
我坐在雪松下一条长长的旧条凳上。雪松铺满了一层层白雪，细细的松针，洒满了雪珠。亮光在松针上颤抖。一阵细细的凉风吹来，落在我颈上是凉凉的雪粒。我多么喜爱这洁净纯朴的白雪。雪化开我的郁热，散发我的沉闷。我忘记了三年来的病痛，我要在雪地上走出我的脚印。我要用我心头的热来偎暖那些已经逝去的朋友们，使我心痛的亲人们，难道白天我也在做梦吗？
静极了，远远有两个孩子跳跃着走出院门，后面跟着一个母亲似的女人。
我的老伴默默凝视她们。远处有铁锤砸下木桩的声音，清脆、响亮。
眼前有一朵花，这自然不是老伴，因为她同我一样都上了年纪了。这朵花是美的，真美，一点也不假。它亭亭玉立，细看看，不是孤单单的一个，而是六七朵，每朵五瓣，浓紫色的花心，花瓣渐渐化淡，成为青莲色的了。
它微微摇漾，使人心醉。它不香，却很好看，很经看。这花是老伴从泥土地里挖来，放在走廊的花盆里，为了陪伴我，也为了陪伴她。
它深入我的心，以朴实美丽的魂魄，浮动在我眼前。就是它，我知道它的本性，不俟凋落又一朵新花开出来。它花开长达六七个月，几乎经常地这样怒放，不吝惜自己的色彩。它在土地上大片大片地生长着。她有个名儿，叫“玻璃翠”。
我在雪松下面揣摩这个花，希望想出一个更美或有点曲折、有点雅气的名字。想了多时，什么名字都不如它原来的名儿“玻璃翠”好。我才明白，我是多么俗气。这“玻璃翠”是那么潇洒、自得，对任何欺凌，任何风吹雨打都不伯，带着多深沉的土性儿啊！
这平凡而又神仙般的花，却使我想起“爱丽儿”（Ariel），莎士比亚的《暴风雨》中，那个缥缈的精灵，压在松树的裂缝里熬过十二年痛苦的岁月，被老人普罗斯彼罗（Prospero）解脱出来。这个温柔善良的精灵，无所不能，滚火，降水，腾云驾雾，凡是老主人的吩咐她立刻办到。刹那间使暴风雨中的海船猛然烧起弥天大火，船上的人们落在汹涌的波涛里呼号救命。可一眨眼她却把王子、篡位者、水手们吹灰似地全搬到岛上。衣服不沾一滴水，比往日更新更整洁，个个都在柔软的沙滩上香香地睡着了。她来去无影，一呼便至，一动便成，为善良的老主人解决了恩怨，为老主人的小女儿米兰达（Miranda）安排婚姻。
我认为莎士比亚笔下的精灵们，以爱丽儿最可爱，最像人。爱丽儿为主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圆满，她向主人要求，实现以前立下的诺言——恢复她原来的自己。老人慨然应允。爱丽儿重新回到她自己的天地。这与我们的孙悟空大不一样，他保唐三藏西天取经，历经九九八十一难，终于到了西天，后来在一片慈祥、圣洁的氰氢里，他成了正果，被封为“斗战胜佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原来的猴身。这与爱丽儿的终身的向往，就不同了。
我坐在雪松下长凳上沉思。
雪松，据说是在喜马拉雅山高在三千公尺的云雾中生长，那里是一片白茫茫的森林；移植到这里依然生气旺盛，冬耐寒，夏耐热。在酷暑中，这里的雪松遮挡逼人的火热，铺下一片阴凉。我就在它的树荫下，享受绿色的安宁，思绪静静流动。
在这三年的病痛里，我回忆起平生所遇见的许多人，这些人我与老伴儿谈起来，有时不禁很难过。他们就像眼前的雪松一样，或者说，他们就是雪松。这雪松，劲直高昂，不屈不狂，经得住世情的冷热，平实而奋发，充溢不懈不止的生命。
雪松，是我在梦寐中不能忘记的精诚。
写到这里，我收到巴金的复信，他说：我只有继续写作，工作使我疲劳，但也使我精神振奋。我一天就靠动脑筋才活下去。我不曾做到完全搁笔，就得讲真话，还要写文章，而且还要得罪人。小林夫妇和他们的女儿这次都见到你，还给我带来你的近照。他们说你身体好多了。
我羡慕他们，你和他们谈得多高兴。小林要你为《收获》写篇短文，我看你一定办得到。
几百字到两千字，都可以，分几天写，不必放在心上，也不要勉强，更不要紧张。文章能写成，可以加强你的信心。
你说得多实在啊，我的老哥哥！你又在推动我，激励我，又体贴我，我管不住地流下眼泪。
清晨小林从上海打来电话：“万叔叔你的稿子写了吗？能不能国庆前发稿？”
我终于写了这篇东西，散文么？随笔么？都不大像。我给老伴看，她高兴得像个孩子似的拍起手来，笑着说：“多年不见你拿笔了，居然这么快写出这篇文章来。”她急急忙忙地找出信封、邮票，她是个急性子的人。“就发了吧？”她仿佛觉得这不是文章，是个小小的生命，“哎呀，连个名儿还没给他起呢！”
“就叫他雪松吧。”我说。
一九九一年九月二十八日于北京医院
