精卫是精卫鸟，是炎帝的女儿，叫女娃，女娃在大海里淹死了，化为精卫鸟。这个鸟每天从西山衔小石头、小木头飞到东海扔下，发誓要把东海填平。这是一种伟大的复仇主义精神，了不起！在中国，很多人在民族危难的时候，写诗歌颂精卫鸟。如顾炎武，在明朝灭亡时歌颂精卫鸟。“刑天”是个神，脑袋被打掉了，就用双乳作为眼睛，肚脐为口，舞动大刀继续战斗。又如陶渊明歌颂刺秦皇的荆轲：“其人虽已殁，千载有余情。”荆轲虽然已经死了，但是千载以后对他还是那么动情。这个故事的确悲壮。“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”，一读起这两句，诗人们的内心就激动起来。
我们再讲陶渊明在哲理方面的诗歌，如“青松在东园，众草没其姿。凝霜殄异类，卓然见高枝”。在东园里的青松，草长得比它还高；可是到秋季的时候，乱七八糟的草都衰死了，此时的青松才卓然高现。陈毅也有诗对青松很推崇：“大雪压青松，青松挺且直。要知松高洁，待到雪化时。”另外，陶渊明有诗说：“盛年不重来，一日难再晨。及时当勉励，岁月不待人。”鼎盛的年华过去了，再也不会重来。我经常感慨，人类有个共同的悲哀。生命的河流是单向的，是不可倒流的，不可逆转的，最后每个人都有离去的那一天。所以人应当奋发，自我勉励。陶渊明还有这样的诗歌：“日月掷人去，有志不获骋。”岁月把人抛在一边，他自己向前走，这个“掷”字很形象，非常生动。陶渊明有志向，但没法实现。到宋朝时，词人蒋捷写道：“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”时光是看不见摸不着的，但时光老人留下的脚印是什么？那就是：一会儿樱桃红了，一会儿芭蕉绿了。类似的哲理好诗还有汉乐府的《长歌行》：“青青园中葵，朝露待日晞。阳春布德泽，万物生光辉。常恐秋节至，焜黄华叶衰。百川东到海，何时复西归？少壮不努力，老大徒伤悲。”
谈谈陶渊明的文。他有三篇很著名的散文：第一是早期的《五柳先生传》；第二是中期他挂冠而去的《归去来兮辞》；第三是他晚年在田园生活中写的著名的《桃花源记》。由此可以看出，陶渊明是很有理想的，有乌托邦的理想。一个人，要是没有理想的光芒，他的作品就会黯然失色。有了理想，才有激情；有了理想，才有对现实的激愤；有了理想，才会有岁月流逝的悲哀。当岁月流逝而事业无成时，才有激动，才有奋发有为。
下面讲讲南北朝，主要讲南朝的宋、齐、梁、陈。
第一，讲一下谢灵运，他为山水诗的发展奠定了基础。他本来也是东晋的门阀，东晋有两大门阀，一个姓王，一个姓谢。因此刘禹锡《乌衣巷》怀古诗有这样的诗句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”当中的“王谢”就是王家和谢家。对这句诗，大多数人都理解为豪门大户的燕子飞到了普通老百姓的家。但是，最好理解为，燕子虽然飞到原来的房子了，可是房子的主人已经变了。谢灵运原是豪门大族，到东晋灭亡后他就侨居南方的浙江，他不满意刘宋的统治，但又不好反对，做了个县令，也不好好做，整天游山玩水，有时邀一帮人，一二百人，浩浩荡荡到临近县游山玩水，邻近的县还以为是盗贼来了。这个人很喜欢山水，做了个木屐。上山时，把前面那个支块取下来，很好爬山；下山时，就把后面的支块取下来，很好下山。李白称这种鞋为“谢公屐”，并在《梦游天姥吟留别》诗中云：“脚著谢公屐，身登青云梯。半壁见海日，空中闻天鸡。”谢灵运开创了山水诗，他最好的两句诗是：“池塘生春草，园柳变鸣禽。”这是最为人称道的两句诗。他感悟到物候的变化，春天来了，池塘里长出青草；而且园子里林木上鸣叫的鸟变换了，以前是黄莺在叫，现在是布谷鸟在叫了。
另外，再说一位诗人叫鲍照，他是寒门出身，很有激愤。他有《拟行路难十八首》，充分反映了下层中有才华的人，对门阀制度的愤怒。其中有句“对案不能食，拔剑击柱长叹息……自古圣贤尽贫贱，何况我辈孤且直。”“贫”是物质上没有，“贱”是地位上没有。像我这样没有人支持，而且正直，所以更加贫贱。在《拟行路难十八首》中还有一首，写富贵人家的闺中妇怨，以女子口吻写：“宁作野中双飞凫，不愿云间别翅鹤。”凫就是野鸭子，小的野鸭子，宁愿是田野之中双飞的野鸭子，指贫苦人家。“云间”就是高位，“别翅”就是分飞，劳燕分飞，老是分离。
其他的，我们再讲一个，谢灵运的侄儿，叫谢朓。谢朓已经是在宋、齐、梁、陈的齐了，在齐永明年间，有两个人，一个人叫周，他最早发现我们汉语语言文字有四声，这四声是“平上去入”。平声就是“平声平道莫低昂”，就是不要低，不要高；上［shǎng］声就是“上声高呼猛烈强”；去声就是“去声分明哀远道”；入声就是“入声短促急收藏”。另外还有一个人，就是沈约。他说写诗歌有八种毛病要加以避免，譬如像五个字的诗，中间两个字的声调是一样的话，这就不好，这就是蜂腰。如果是那几个字不好，那就叫鹤膝，等等，我们就不细讲了。这就是齐永明年间著名的声律学方面的“四声八病”说。按照“四声八病”说的要求来写诗歌，这样的诗被称为“永明体”。这个时候，格律诗还没有产生，但开始讲究平仄的声调了，有高有低。大家知道中国古代的诗歌，从诗经到汉乐府，都是配上音乐加以歌唱。而到这个时候，诗歌要离开音乐了，那么诗歌的旋律、节奏靠什么呢？就靠诗歌语言自己，这是个进步。如“乐游原上清秋节”，有平仄起伏。永明体诗歌当中，诗歌写得最有成就的就是谢朓。谢朓亦称为“小谢”，而谢灵运称为“大谢”。谢朓诗的内容也是以山水诗为主。他山水诗中最有名的句子是“余霞散成绮，澄江净如练”。晚霞散开来就像有颜色的丝织品，“练”就是白色的纺织品。这写得很好。李白这个人，一生不肯向别人低头。可是他惟独特别推崇“小谢”。他说“解道澄江净如练，令人常忆谢玄晖”。谢玄晖就是谢朓。因为能够说出“澄江净如练”这样的诗歌，让人长久地怀念谢玄晖。李白的诗歌又说：“蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。”“蓬莱文章建安骨”就是汉代文章、建安风骨，“小谢”就是谢朓。
再说一下北朝一位诗人。这个诗人叫庾信。他本来是梁朝的诗人，是个宫廷文人。他三十多岁不到四十岁的时候，出使北朝。北朝一看，呦呵，大文人来了！就将他扣下来，不让他回去了。他生活在北朝，想念南朝，想念家乡的人。想念又不能回去，这时候就产生出真情实感。他早先在南朝写的诗歌，是宫体诗，应该说没有什么成就。幸亏他被北朝扣下来了。因此，一个人的人生磨难，可以折磨一个人，更可以玉成一个人，这就是“艰难困苦，玉汝于成”。另外一点，他具有的南方人的才华，到了北方，一看那里的风物，如此之壮美，如此之辽阔。因此，他就写了很多很好的边塞诗歌。譬如像“轻云飘马足，明月动弓弰”，譬如像“流星夕照镜，烽火夜烧原”等都写得非常之好。庾信融合了南北诗风，对唐代诗歌有很大的启发作用。所以杜甫说：“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。”中国的南方和北方很不一样，南方是秀美，北方是壮美；南方雨水充沛，北方气候干燥。因此，人的性格不一样，文风亦有很大不同。
