20世纪90年代，中国服装设计师马可和毛继鸿一起创立的品牌“例外”在国内已经拓展到近60家店铺。2007年他们又一同远赴巴黎，带去了新的品牌“无用”，那一年，由毛继鸿担任制片人，邀请贾樟柯拍摄纪录片《无用》，后来在威尼斯电影节上获得了地平线单元最佳纪录片。
01 直面物质社会困境的《无用》
贾樟柯对纪录片情有独钟，他拍了《公共空间》之后拍了《东》，然后就是《无用》。据他介绍，“《无用》是马可对服装的创作，我是偶然听到她在做这个系列，首先‘无用’的哲学概念很吸引我，再一方面她通过服装来表达对中国当代现实的响应，我从没想过服装可以有这样的响应。马可完全用手工，这是她的观念：以前人们会知道这个物品的来源，比如这围巾是你妈妈做的或姊姊做的，通过手工有一种情感的传递；自从变成机器流水线工作后，这传递就被破坏了，紧接着来的还有环保问题。马可有她很完整的思想体系，其中也有悖论的地方，但我觉得这是很难得很可贵的。拍完小东又拍马可，是因为我特别想跟这些同时代的艺术家互动，用不同的媒介来面对同样的中国现实，我觉得这种互动的感觉，打破电影的封闭，有一种文化活力的出现。我很希望通过纪录片建立小小的桥梁，让普通观众可以观赏和了解这些知识分子的工作和他们的思想——如果社会完全切断了聆听这些知识分子和艺术家声音的管道的话，我觉得那很可怕。当然不是说我光拍两部纪录片就能建立起这个管道，而是说我们应该有意识地重新建立知识分子思考跟公众联系的管道。比如《东》的DVD跟着《三峡好人》在中国卖了六十万张，这当中可能只有十万人真正看到，他就可能听到刘小东对变革、对生命、对肉体在这个时代里怎么被安排，这种聆听、这种工作，我觉得是需要去做的。”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第241页。】
20世纪90年代，中国服装设计师马可和毛继鸿一起创立的品牌“例外”在国内已经拓展到近60家店铺。2007年他们又一同远赴巴黎，带去了新的品牌“无用”，那一年，由毛继鸿担任制片人，邀请贾樟柯拍摄纪录片《无用》，后来在威尼斯电影节上获得了地平线单元最佳纪录片。
马可是在当年2月的巴黎时装周上，举行个人品牌“无用（Wu Yong）”发布会的，贾樟柯也同时在巴黎开始拍摄纪录片《无用》，主角就是马可和她的衣服。与著名画家刘小东成功合作纪录片《东》之后，贾樟柯又计划与中国时装设计师马可合作，拍摄一部时装纪录片《无用》——主题是关于马可在创作服饰中的故事，衣服和人之间的故事，具有浓烈的艺术色彩和实验性质。
在对自己这次“无用”发布的解释中，马可这样说道：“所有人都在追求有用，做个有用的人，做个有用的物件，买个有用的东西，是否有用甚至已成为我们做事的前提，但眼前的有用和未来的价值往往不同，我想做些眼前未必有用但以后会有价值的事，我想把人们眼中无用的东西变得有用，我想人们不再以是否有用作为取舍的原则。我喜欢无用，才能赋予它新的价值。价值从不在物件本身，而在使用的人。”
马可的设计理念在这次主题为土地的展览中显露无疑（这的确更像一次展览而非普遍意义上的流行发布，因为模特都是位于高高的展台上，观众在其中穿行，而不是通常的模特在T台上前进，观众在台下端坐）。几乎所有的衣物都采取了超码、做旧的处理，絮乱的缠绕和粗糙的缝制仿佛下定决心和现代文明对抗。模特的表情和姿势更是冰冷而绝望，马可甚至收集来了真正的泥土做为设计的一个元素，这一切都将发布会装点得像个雕塑展览。每套服装的设计都有类似，它们一同搭构起一个巨大的语意义场所，在其中不停重复着“无用”的概念，让每个参观者都能轻易感受到设计师的主旨。发布会后，马可的作品被博物馆收藏，我相信，这是对无用品牌设计的欣赏与赞誉，也是对设计中雕塑气质的最好回应了。
“无用的创作，对于我，意味着，从现在开始，我将只听从心灵的声音……我所做的是现代艺术，每件都是孤本，至于美与不美并不重要的……就像在旅行中，我其实从来不会带着某种刻意的目的去寻找什么东西，只是任凭欲望去感知，我从不提前预想什么事情，我只是向人们敞开自己的心灵。这不仅是创作，这也是我的一种生存方式……”马可的肺腑之言透露了作为设计师的最高艺术级别……她所做的不是市场或经济能左右自己思想的……人总要有自己追求的声音——完全释放的心灵之声（当然作为一个普通设计师，这种想法不尽能视作为正确的选择，因为摆在眼前的不是艺术而是你半生的追求——金钱，但我们可以期盼他能走出这样的一条路，以满足自己精神和思想的追求，人活着不一定要亲力亲为，只要追求还在延伸，思想还活着——人才不会是一个空壳）。
马可的“无用”系列，将人们带到中国南方，那些只有用步行才可到达的偏远乡村，将人们召唤到远古的时间深处。“失却了土地，农民将无法生存”，她说，“在他们的生活方式与土地之间，我感觉到了一种紧密依赖的和谐。我试图回溯着过往，那时，生活是如此地简单朴实。我也衷心地愿意，去守护传统手工技艺，我并在此基础上进行再创作，以便尽可能地将传统保存下来”。于是，我们看到了那些传统手工刺绣，还有通过在阳光下暴晒而装饰过的，或是在沸腾的水中洗煮过的裙装，“我想制作一些无时间性的作品，因为人们己经渐渐遗忘了衣服的真正功用，我不只是来创造时尚的……”
在导演贾樟柯的眼里，马可的头衔绝对应该是“现代艺术家”而非“服装设计师”那么简单。时隔将近一年，他仍然非常兴奋地谈起在巴黎拍摄马可“无用”发布会时的情景。“她所做的已经超出了简单的服装展示的范畴，她的整个秀是一个非常有挑战性的、反潮流的装置艺术或者说行为艺术。在秀场里其实原本有很多权力的东西，哪个座位是谁的，谁和谁打招呼而不理会谁等等。但当音乐响起来，现场安静下来，大幕被放下来的那一刻，所有的东西都被消解了——你必须走下去看每一件衣服，这种展览方式的改变就很震撼人心。她时常有些特别天才的创意，比如发布会结束后，马可在巴黎Joyce的画廊布置‘无用’服装的展览，因为她的展厅里地上都是放着土的，衣服都拖到土里，她居然就跑到附近的花卉市场买了很多种子，在开幕时撒到了土里。十几天后我再去拍摄时，小草已经长出来了。”
“无论是电影还是时装，所有艺术的最终意义是殊途同归的。”
贾樟柯一直有计划拍摄三部记录中国当代艺术家的纪录片，第一部关于画家刘小东的《东》已经完成，服装设计师马可是进入他镜头的第二位艺术家。他对于不同领域的跨界合作非常赞同：“拍摄《无用》的过程中我感到自己的世界被打开了，我以前并不太了解所谓时尚或者时装设计，以我的成长的时代和教育背景来说，我对时尚完全没有认识，知道几个名字而已，全然不成系统，甚至可能还会觉得时尚是浅薄的，和我没关系。但是，《无用》让我开始去了解时尚，去尊重那些拥有独特思想的设计师。我认为跨界的合作应该更多一些，每个人的教育、出身、专业都有自身的局限，留恋于那个局限是不对的，不应该封闭在自己的小圈子里。各个领域都有很多有趣的事情，艺术是丰富多彩的。跨界合作，吸收其他的东西和艺术家的坚持没有关系，现在有一种艺术家是太以自我为中心了，觉得自己的知识结构是最好的，排斥其他的东西。”
谈及拍摄这个时装的故事的缘起，贾樟柯说，一方面是源于和马可在巴黎的一次邂逅，另一方面来自少年时代的一段记忆。“我小时候唯一一次被评为三好学生后，让我妈给我买一件绒衣作为奖励。因为那时的同学们都有，上体育课穿的，就我没有。可我妈怕我长得太快，买了一件大号的，几乎一直长到膝盖，我当时很生气，把衣服扔在一边再也没穿过。直到长大后，那件衣服还是新的，可惜又太短了。”这就是县城少年贾樟柯第一次对于时装的渴望，他说很值得回味。
在贾樟柯看来，无论是电影还是时装，抑或其它艺术，都有相通之处。“其实，法国新浪潮反叛人物的造型和当时在欧洲盛行的美国作派、美国商品文化有直接的联系，艺术和时尚产品很多时候都传播着当代的生活观念和态度。以前觉得时尚没有思想内涵，就是些好看的衣服。其实，衣服里面有每个设计师对生活的态度，比如马可的设计里面就有很多女权主义的观念在里面。女性是什么，女性应该是什么样子，这些是她做设计的一个背景观念。她设计的衣服不是穿来取悦别人的，是穿给自己的。就好像我在电影里表现的那些女性形象，有一种‘我不需要用女性的姿态来让你们喜欢我，我就是我’的精神。在这里，突然电影和时尚就通到一起了，只是通过服装的形式来表达这种观点更容易被大众接受。”
“《无用》拍到最后，我发现其实我和马可做的是同样的事情，只不过运用的媒介不同而已。每门艺术都有对这门艺术本体的一些理解，比如做电影要理解影像和声音，马可对于服装就有她自己很长时间以来建立起来的独特理解，她的表述能力特别强，她的设计理念非常清晰，她想要通过服装传达出的对人、对社会、对这个时代的思考。在现实意义里面，她是一个做设计、做艺术都不是为了追逐金钱和名利的典型，她超越了这些东西。世俗需要的成功，她的商业品牌‘例外’都给到了她，但是她没有满足。我打心眼里认为她的身份绝不局限于是一个服装设计师。”
马可的“无用”系列在巴黎时装周发布后，早就引发了不少关于是艺术展还是时装秀的争论，而“无用”系列的设计也与一般意义上的华丽、性感这类字眼毫无关系，她启用了大量业余模特，甚至蓬皮杜艺术馆前广场上的流浪艺人，他们脸上的化妆也不是眼影口红或者亮片，而是如泥土般涂抹开的、充满土地气息的特殊材料。
马可并不介意外界对她的设计的种种评价，她说：“设计从深层次来讲直接体现的是一个人的价值观，当然前提是这个创作人是在很真实地呈现自己的想法。其实，从2000年以后我就一直有想法要做类似‘无用’这种概念的东西，来表达我对自然，人类和时间的关系的思考。比如中国以前有一种说法叫‘手艺人’，他们用手去劳作、创作，把心里的想法用手工的方式表现出来。又比如‘慈母手中线，儿女身上衣’，通过‘手工’传递的情感在这个快速发展的年代是被忽略的，‘时间’的价值也是被忽略的，我们在拼命地抛弃一路走过来的痕迹，城市里什么都是崭新的。我认为，衣服就是皮肤之外，跟皮肤最亲近的一层东西，它的价值在于情感的传递和表达，在这个意义上，所谓的流行、时尚都是不重要的。”
贾樟柯对马可在“无用”系列中强调的“手工”、“时间”和“情感”非常认同。“马可讲，消费时代最大的特征是你可以扔，你不知道生产者是谁，只要有钱或者厌倦了就可以把一件东西扔掉。她的这些思考，都是我以前没有想过的。这些想法逐渐帮助我形成了影片的结构。”
贾樟柯的纪录片《无用》的结构有三个部分：山西，巴黎，广东。“马可一直强调手工，强调衣服传递感情的作用，除了在巴黎时装周期间的拍摄，我还到山西矿区残留的小裁缝作坊里拍摄，后来又到例外公司在广州的工厂流水加工车间进行了拍摄。其实，她的‘无用’是主张反消费的。”贾樟柯说。
02 《二十四城记》开拍
《三峡好人》为贾樟柯赢得威尼斯金狮大奖等无数奖项，而他的下一部新片《二十四城记》依然难舍巴蜀情结。《二十四城记》以成都420厂的变迁为背景，用“平民史诗”的独特视角展现成都乃至中国城市化的进程。为展现成都本土特色，贾樟柯邀请了成都本土著名诗人翟永明合作剧本，并将启用本土演员。2007年4月1日上午，贾樟柯联手西河星汇和上影集团在成都召开了《二十四城记》启动新闻发布会。作为嘉宾出席的有投资方代表华润置地助理总经理唐勇、上影集团总裁任仲伦、副总裁汪天云、电影策划人马宁等。
