从这里起步，贾樟柯通过大量地阅读，开始了他的艺术生涯。著名作家路遥的《人生》，贾樟柯也是在那时候读到的。《人生》是一部中篇小说，发表于20世纪80年代初，它以改革时期陕北高原的城乡生活为时空背景，叙述了高中毕业生高加林回到土地又离开土地，再回到土地这样人生的变化过程。高加林同农村姑娘刘巧珍、城市姑娘黄亚萍之间的感情纠葛构成了故事发展的矛盾，也正是体现那种艰难选择的悲剧。后来《人生》重版时，贾樟柯郑重地写下如下推荐语：
30年阅读史中，对我影响最大的一本书是路遥的《人生》。读这本书的时候我还是个上中学的孩子。这么多年我看过很多作品，都对我的电影创作有很大的影响，但是对我帮助最大的反而是这本《人生》，它让我开始对社会有了新的认识，开始思考我的人生。
据贾樟柯忆述，当时，当他读到路遥的小说《人生》时，对其中涉及的一个很重要的社会问题——户口问题，很有感触。因为中国人被分成城市户口和农村户口，这两者不互相流动，之间的独木桥只有高考。贾樟柯那时还是个孩子，并不觉得这有什么不公平，但读了那个小说后，就突然明白了一个道理——“我们这些城市户口的孩子整天贪玩，但班上那些农村来的孩子，为什么每天吃着干窝头配红薯片，一直晚自习到十一二点，因为他们要改变命运”。所以他十分感谢阅读，它不仅使他有了阅读的愉悦，更锻炼了思考能力，并开始怀疑。这些就为贾樟柯以后拍片，从社会角度出发关照个人的生存奠定了基础。
与此同时，贾樟柯上高中的时候爱上了写诗，还组织过一个诗社。当时他们班级里有十来个人都喜欢写诗，然后上课就会交流。可是任课老师认为他们破坏课堂纪律，就把他们都安排到了教室的最后一排，结果反而成了贾樟柯他们一干人的天地。后来就发展到借了油印机，自己印诗集，一共出过两本，一本叫《夏日的期待》，还有一本叫《冬天的谎言》，基本都是情诗。
在某一个阳光灿烂的下午，贾樟柯跟同学鬼使神差地爬上了县教育局的楼顶，本来想看看县城的全貌，但捡到了一本书——《朦胧诗选》。翻开雨水泡过的纸张，他在天空下高声读到：
卑鄙是卑鄙者的通行证， 高尚是高尚者的墓志铭。
县城依旧热闹繁华，苍生忙碌，没有半个人回应。他又读到：也许我们的心事，总是没有读者，也许路开始已错，还会一错再错。
这天夜里停电，烛光中贾樟柯拿出一支铅笔，撕一张草纸，开始写自己的心事……
后来，贾樟柯又迷上了霹雳舞，他在县电影院里看了美国版《霹雳舞》不下八遍，他觉得那比台湾的《霹雳情》跳得好多了。他从电影院出来，开始模仿黑人的动作。
因为跳霹雳舞就要有跳舞的打扮，贾樟柯第二天诓骗妈妈，拿走20块钱，到西门外坐长途汽车第一次离家远行，一路到了省会太原，流连在各种商场，寻找一双电影里的匡威球鞋，一边是黑色，一边红色的那种，不知道它叫什么名字，给它命名“阴阳霹雳鞋”。还有要有宽的灯芯绒裤子，就叫大档裤。上面要穿牛仔服，“当时觉得它代表年轻，代表反叛，很硬汉的感觉”。
很难想象，贾樟柯也曾是长发披肩，“80年代、90年代的时候开始流行齐秦，我就开始留长头发”。在贾樟柯的印象中，80年代到90年代过渡的时候，社会十分宽容，“当时家长觉得好笑，老师就是上课时讽刺你几句。那时候就是少年的一种崇拜，桀骜不驯。最主要的是，留长头发跳霹雳舞很酷”。【注：马雪莲：《贾樟柯，见证改革三十年》，《时装（男士版）》2009年第4期。】
05 心智开化得特别晚
贾樟柯曾经说自己“心智开化得特别晚”，据他追述：“就这样我长到了十七八岁。说老实话，我的青春期过得特别混乱，简直就是稀里糊涂的，不知道是怎么回事——有很多东西我自己到现在也还没有完全理清，总之充满了躁动。我当时还走过穴——在一个‘歌舞团’里跳霹雳舞，你信不信？别看我现在这么胖……”【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第48页。】
这一年，贾樟柯起艺名“阿伟”先生，夏天跟着一些走穴的人演出，过黄河去了榆林。他说：“后来我们县有个文工团，他们在本地支撑不下去了，冒充‘东北虎摇滚乐团’去走穴，打旗号说演员都有东北的、深圳的、广州的，其实都是汾阳的。我当时跳霹雳舞还算比较好，正好是假期，他们带我一起去玩，走了有一个多月，就在山西这些中小城市演出，这对我来说也是非常重要的经历，第一次一个人离开家，跟着一个这样流浪的团队出去挣口饭吃吧，所以我下部电影就是拍这种东西。”【注：引自吴文光：《访问〈小武〉导演贾樟柯〉，载吴文光主编：《现场》第1卷，天津社会科学院出版社，2000年11月版，第186页。】
可以说，作为著名电影导演的贾樟柯，在21岁前居然还不知道电影艺术是怎么一回事。
贾樟柯与他同时代的好多年轻人一样，一开始确实是在混混沌沌地混日子，当时有种命名叫“迷惘的一代”。他回忆说：“我确实觉得自己成长得比较晚，心智开化得特别迟。一般人十七八岁就确定了自己的理想，而我二十一岁前根本不知道自己该干什么。”【注：不过，在好多人眼里，贾樟柯很早熟。比如台湾知名电影导演侯孝贤，特别称赞贾樟柯，觉得在一拨导演里，他已经具有很大的国际影响力，是少年老成的典型。详见贾樟柯、王樽：《电影改变人生》。】他上学时，就学会了抽烟，在学校里像梦游一样，一出学校就生龙活虎，打架斗殴、无事生非，什么都来。
“你不知道，之前我有多反叛，我经常是出去一星期，我爸都不知道我在哪。我今天住这个同学家，明天住那个同学家，后天突然就几个同学坐长途汽车去找另外一个同学了。我也觉得不可思议，当时我父亲怎么能说服我。”【注：毛艳：《贾樟柯：透过镜头的凝视》，见SMG：《新语录》，上海辞书出版社，2007年7月版，第86页。】回首往事，贾樟柯坦言道。
此时迷惘的他，不知道希望在哪里，脚下的路在哪里。有一次贾樟柯在一部电影的花絮中接受采访，他说，他在荒败的小县城混时，有很多机会沦落，变成坏孩子，毁了自己。这是诚实的自白。所以他十分内省：“最关键的是，那个时候我没有理想。我从小没有什么理想，不知道未来要干什么，特别是在自己的职业设计上，我只是想找个饭碗有一口饭吃就行。看完这部电影之后，自己就开始有了一个方向，就是当导演挺好、拍电影挺好，是电影让我选择了一个职业，也打开了一个窗户。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第91页。】应该感谢电影，是电影拯救了一个不良少年。
贾樟柯中学毕业以后，没有考上大学，因为他不想读书了，想去找个工作。那时候县城里的孩子有两个出路，一个是当兵，当兵的可以出去看一看，贾樟柯的很多同学去秦皇岛当兵，退役后找个工作，也就是所谓锻炼了一下。然后，该结婚的结婚，该有小孩就有小孩，就这么过下去。还有一条路是上大学，可是贾樟柯觉得没有必要去上大学，又因为身体条件，他讨厌当兵。
贾樟柯记得：“那时候也有一些新的机会，比如建行突然要扩招，我母亲在的糖烟酒公司也有一个机会。我就跟我父亲说，我想找个工作干，不想读书了。现在回想起来，不能说我父亲救了我，但是他改变了我，他让我干了一件我特别不愿意干的事情，就是读书。我得感谢他，当时太危险了，如果当时我没有读书，生活就完全改变了，也没有了后来的这么多事情。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第88页。】一直到后来，贾樟柯特别感念自己的父亲，认为父亲是对自己的成长有着非常重要帮助的人，“因为他逼着我去考大学，如果没有他逼着我去，我可能不会拍电影，可能不会找到生活里面最喜欢的东西，我的生命也不会有奇迹。他逼着我，你一定要考。当时我就很痛恨他，我的朋友那时候都在混，我觉得应该和他们一样，在县城里面找一份工作。那个时候真的不想读书，但是我的父亲是非常明智的，他和我长谈过一次，他说一个人必须接受高等教育，对我来说，这个决定很重要”。
不过，贾樟柯当时回答：“我学习不好怎么能考上大学，补五年也不行，我们那儿有个胖子补了八年也没有考上。”
贾联凯则说：“要不你去学美术吧。”【注：贾樟柯、王樽：《电影改变人生》，见格非、贾樟柯等著：《一个人的电影》，中信出版社，2008年10月版，第88页。】
因为考美术院校文化课的要求低，特别是不考数学，贾樟柯的数学就没及格过。他父亲之所以想让他学美术，是因为汾阳县里面有个画画的传统。很多孩子报了美术院校就考走了，所以，家长就看到了一条路，考美术也可以念大学。
贾樟柯觉得也挺好的，当时心中就窃喜，因为他知道学画画，就必须去太原，汾阳学不了，那些适合美术考试、美术教育的培训班都在太原，就可以离开家了。因为在贾樟柯内心深处，早有自己的想法，“那时候有一点我是明确的：那就是要走出去，想要离开那块土地——我不想过那种每天八小时上下班的日子，觉得那样简直太无聊了！我想去找一个自由的职业，做一个没有人管束的人”。【注：贾樟柯：《贾想1996～2008：贾樟柯电影手记》，北京大学出版社，2009年3月版，第48页。】
贾联凯就说，你去山西大学美术系培训班吧，这样你考山大就可以了。贾樟柯听了父亲这么讲，就答应去学。到了第二年，1991年的九十月份的时候，贾樟柯就去了太原。
