登陆注册
3677500000015

第15章 女人因独立而美丽——像林徽因一样做“最独特”的自己(2)

林徽因在女性群中是寂寞的,她的清高孤傲、她的才气以及她对无谓的家长里短闲聊的痛恨,使她鲜少有密切的女性朋友,与林徽因交往甚是密切的作家李健吾在评价林徽因的性格特征时说:“绝顶聪明,又是一副赤热的心肠,口快,性子直,好强,几乎妇女全把她当作仇敌。”但幸运的是,她与来自美国的费慰梅结下了难得的友谊。

作为林徽因唯一的女性知己、铁杆闺蜜,费慰梅是一个温暖有余,尖锐不足的人。友谊这回事,有时跟爱情有点像,也是有强弱两方的。在才学、身份和地位上,费慰梅与林徽因都堪称势均力敌,甚至费慰梅因为环境的原因,发展得比林徽因更好一些。但是,也许因为性格的原因,费慰梅的风头却没有盖过林徽因,而且她也不介意林徽因习惯性的强势。

1934年夏天,费氏夫妇邀请梁林夫妇去山西度假,梁林夫妇本也正好要到山西作古建考察,便愉快地答应了。此后,费慰梅用旅游照片做成一个私人剪贴本,并附以文字说明:“我们的山西历险记包括了四位主人公:两位科班毕业的建筑师、两位天才烹饪大师、一位历史学家、一位画家、一位卓有成就的摄影师、一位天津大公报的记者,一位行李打包专家以及她在艺术上的死对头、最早起床的人,第二名起床的人,两位第三名起床的人……” 这些介绍文字下,是他们四个人分别的照片。(见纪录片《梁思成林徽因》)多年后,林徽因多次怀念、提起这次经历,在林徽因病中,手术前,还在信中告诉慰梅,她仿佛又想起了八月山西,她们的“夏日行宫”……

正像这个剪贴本文字所传达出来的,他们在一起,温馨、亲切,有情趣。

相似的背景

费慰梅也是家学渊博,出身名门,她的父亲坎农博士是哈佛大学医学院著名教授,一位伟大的生理学家,“全世界的科学家都知道他”(《费正清在华二十年》)。她母亲则是一位酷爱旅行、思想开放的作家,所以,费慰梅四个姐妹都有异乡求学的经历:费慰梅是老大,16岁时到墨西哥学习艺术,后来,又随丈夫费正清来到中国;老二17岁去到土耳其;老三玛丽安去的是中国;小妹海伦则从所在的东海岸去到西海岸斯坦福。

在那个时代,有眼界让子女云游天下,这样的父母并不多见。巧的是,费慰梅的母亲与林徽因的父亲有着相同的行径。拥有同样通达的家长,也算是费、林两个女子的友谊的某种共同背景呢。而她俩相同的还不止这一个。梁林夫妇与费氏夫妇在相处上的关系模式,也有几分相似之处。都是男性较为内敛庄重,女性较为开朗热情。除了背景的相似,婚姻状况的相似,对艺术也都拥有浓烈的爱,更让她们有说不完的话了。

费慰梅是一个艺术家,尤其喜欢水彩画。她流传于世的水彩画,明朗、柔雅,用阿兰德波顿的话说,是一种“让世界变得更美好、更幸福”的艺术。费慰梅的艺术美感和林徽因的艺术感觉,也是极为相似的,非常温婉。

无话不谈好闺蜜

她们住在北京胡同的那段时间,费慰梅经常骑着自行车或坐人力车在天黑前到梁家找林徽因,两个人在起居室一个暖和的角落里坐下,并泡上两杯热茶,便开始了推心置腹的倾谈,她们有时比较中国和美国不同的价值观和生活方式,有时谈文学艺术,并把对方不认识的朋友的追忆,毫无保留地告诉对方,林徽因谈得最多的当然是徐志摩,她给费慰梅大段大段地背诵徐志摩的诗,从她闪着泪光的眸子里,费慰梅读出了那一份深深的思恋。

有时,费正清夫妇到梁家的时候,林徽因在“太太客厅”朗诵中国的古典诗词,那种抑扬顿挫、有板有眼的腔调,直听得她们直入迷。虽然文化有差异,但对文学和艺术的共同热爱令她们有很多共同话题,她们还能将中国的诗词和英国诗人济慈、丁尼生或者美国诗人维切尔·林赛的作品进行比较,谈起哈佛广场、纽约的艺术家及展品、美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特、剑桥大学巴格斯校园。费慰梅还有修复拓片的爱好,因此与林徽因夫妇更有共同的语言了。

在林徽因心情不好的时候,费氏夫妇便拉上她到郊外去骑马,林徽因在马背上的坐姿真是棒极了,连号称美利坚骑士的费正清也叹为观止,因为经常去骑马,林徽因索性买了一对马鞍,一套马裤,穿上这身装束,她俨然成了一位英姿勃发的巾帼骑师。

女人的友谊

林徽因的这位唯一的闺蜜和她的丈夫,对梁林夫妇做了很多重情重义的事情。尤其是在很困难的李庄时代,她给予林徽因的帮助令林一家度过了极为困窘的时候。

2002年,92岁的费慰梅安详离世,据说,她的追思礼的程序单内页,除了印着自己年轻时的照片,还印着林徽因所作的一首小诗。她一直记挂着她这位早她离世的挚友,她们相互间也值得信任和依恋。

心理学家认为,对于女性来讲,同性朋友之间的情谊是她们生命中最快乐、最满足的部分,这种情感关系也是最深刻的,对女人而言,闺中密友不仅没有男女之情的焦虑和变数,而且更为亲昵可靠。林徽因虽然因为她那迥异于那个时代女性特征的性格和行事方式而很少有同性朋友,但她终究拥有了这么一个可以谈心的闺蜜,在她们相识几年后,1937年林徽因给费慰梅的一封信中,这样感慨:“我从没料到,我还能有一位女性朋友,遇见你真是我的幸运,否则我永远也不会知道和享受到两位女性之间神奇的交流……”

周培源小百科

周培源(1902~1993),著名流体力学家、理论物理学家、教育家和社会活动家。中国科学院院士,我国近代力学奠基人和理论物理奠基人之一。主要从事流体力学中的湍流理论和广义相对论中的引力论的研究。奠定了湍流模式理论的基础;研究并初步证实了广义相对论引力论中“坐标有关”的重要论点。培养了几代知名的力学家和物理学家。林徽因的“太太客厅”好友之一。

修炼出女人的独特魅力

魅力是挑剔的,它只会为那些用心的女人而生,有魅力的女人不依附于人,能够独立于世,她们真诚而不虚伪,敢于面对现实,敢于正视自己和正视别人,她们心胸坦荡,纯洁无瑕,举止从容不轻薄,性情平和不浮躁,她们总是能吸引住别人的目光,使她们成为万众焦点。

林徽因的独特魅力

费慰梅曾给林徽因画过一幅素描,这幅素描里,林徽因清秀,朴素,最重要的是,画中人有种少女的神气,认真,执着。这就是费慰梅心目中的林徽因,一个知己眼中的林徽因,与大众语境中的林徽因所不同。

今人说到林徽因,一是关于她的美丽,她的传奇的爱情故事。另一种说法则相反,觉得她不外是仗着几分姿色和自恋,将男人们玩弄于股掌,还顺便成就了自己的名气,有心机,难相处。人总有各种侧面,所以,这两种说法都有道理,也都不对。

林徽因确是有独特魅力的。这魅力,不是容貌、才华、思想、成就,不在她的爱情,不在她的出身,也不在她的经历。她的魅力在于,她是一个有理想、有追求、有志气、有抱负并为此肯吃苦的人,她对自己的人生绝不苟且,绝不容许自己松懈、平庸、堕落、空虚,在她身上不止体现了美,还体现了力。

林徽因1929年从美国宾夕法尼亚大学和耶鲁大学学成回国时,惊人的美貌和风度,艺术家的全部气质,让哈佛教授都感到羡慕的一口英文,常人无法企及的家庭背景——民国司法总长是她父亲,财政总长是她公爹,还有日后被称为“国宝”并蜚声国际的学者丈夫梁思成,可以说,无论是外在还是内在,家世还是她本人的才华,都令人瞩目。她生活圈子里的人,随便甩出一个名字都令人目眩:梁启超、梁思成、胡适、沈从文、徐志摩、金岳霖、张奚若、费正清、周培源……这些拥有别样才情和赫赫成就的男人,与她非亲即友,终生对她推崇备至,究竟她的魅力何在?为何吸引了那么多才华绝世的男人的目光?

按理说,她的生活应该过得很小资,穿着旗袍,端着精致茶杯,坐在洒满阳光的客厅里,对着满座高朋神采奕奕地畅谈她的“建筑意”、古希腊风格和汉武帝,不时用英文和徐志摩探讨英国文学和白话新诗,偶尔接几桩建筑设计的生活道路,似乎这才应该是她的生活,而且也完全可以算作有理想、有追求、有事业。

珍惜生的时光

可她偏偏拖着不怎么结实的身子骨,跟自己的丈夫和几个志同道合的朋友,打了铺盖,坐了随时会抛锚的破车,骑着毛驴,在荒郊野外考察古建筑;口渴难耐时,只能喝上面浮着一层“浮沉的微体”的脏井水;爬上千年尘封,有几百只蝙蝠“见光惊飞”的古庙大梁测绘,被跳蚤咬得浑身是包。难以想象,在徐志摩的诗里“她身上有朱砂梅的香气”,自己笔下“黄水塘里游着白鸭”的林大小姐,从那几百只蝙蝠扑腾的大殿里出来的时候,会是什么表情。

抗战8年,她家流亡9年。1939年,他们为躲避日机的狂轰滥炸,迁往没有医院、没有药店、没有电灯、没有营养品的四川省南溪县李庄乡村。在偏僻的李庄,又阴又冷又潮又臭,在贫病交加及其变卖手表、卧床不起的情况下,她病得连床都起不来,天气好的时候,还得靠人把她的躺椅抬出来,才能晒太阳。其实,以她的条件,想去美国治病、避难,过舒服日子,都没有问题。美国学校、机构一再邀请,友人也盛邀她和梁思成去美国工作,为她治病,但她说出了“国难当头,绝不离开祖国,死也要死在自己祖国的土地上”的铿锵之言。在饭都吃不饱的条件下,她歪在床上查阅文献,猫在一盏煤油灯下和梁思成一起讨论编写《中国建筑史》。而那盏灯,据说是梁思成当时“惟一的特权”。

什么样的女人算是有魅力的女人呢?林徽因的魅力何在?在于她的美丽,精致的五官,眉眼细细的,嘴巴小小的,尖圆适中的下巴,温婉的发型,充满东方韵味,又有些西方式的立体感。不能说魅力与美无关,肯定是有关的,美也是魅力的一部分,美丽的女人可以很有魅力,但有魅力的女人不一定很美,这是世人都知道的道理。她的魅力还在于她的才学,她读过经,留过洋,在旧的土壤中出生,又接受了西式的教育,横跨文理,在科学与艺术之间徜徉,她会的太多了。还在于她对生命的不妥协,她的身体状况其实不适合田野作业,但每当她为考察建筑,而深入田间时,她总能那么投入和兴奋,即使是在病中,也不愿虚度光阴,总要做一点更值得付出的事情。因为知道人生的终点无非是死亡,所以格外珍惜生的时光。

在容貌上美与不美是先天的,我们无法选择,但我们可以在其他几方面学习林徽因的魅力秘诀。一个有魅力的女人首先应该是个有丰富生活内涵的人。她的举手投足间都含蓄深沉,给人一种赏心悦目的韵味。她对生活和生命都充满了热情,而且还会唤起别人的热情,从而使自己和他人的生命变得光彩照人。

庐隐小百科

庐隐(1898~1934),原名黄淑仪,又名黄英,福建省闽侯县南屿乡人。笔名庐隐,有隐去庐山真面目的意思。五四时期著名的作家,1919年考入北京高等女子师范国文系。1921年加入文学研究会。1922年大学毕业后到安徽宣城中学任教,半年后回北平师范大学附属中学教国文。代表作品有《地上的乐园》《曼丽》《灵海潮汐》等。她与冰心、林徽因齐名并被称为“福州三大才女”。

同类推荐
  • 最神奇的75堂哈佛心理课

    最神奇的75堂哈佛心理课

    据一些研究机构统计显示,对哈佛学生的心理测评一一积极、情商.抗挫折.压力调试、爱心等分值远高于同类学府。哈佛的心理训练课程在一定程度上比他们的专业素质更多地成就了哈佛毕业生。
  • 颠覆电视

    颠覆电视

    北大微讲堂是北京大学为学生开设的科普讲座,邀请各学科教授、名家、院士等,讲解内容权威却又通俗易懂。
  • 聪明的人会说智慧的人会听

    聪明的人会说智慧的人会听

    听懂别人,说出自己——听与说,每天需要却可能忽略的沟通智慧与才能说话要到位——“语言可以伤人,甚至杀人。”
  • 智谋观止

    智谋观止

    中国人研究智谋,运用智谋,相关的故事浩若繁星,数不胜数,有的是历史上真实发生过的,有的是后人的夸张演绎的,但无论是否真实,都闪烁着智慧的光辉,对我们的现实生活有很好的借鉴意义。本书从无数中国智谋故事中选择了一小部分,用通俗的方式加以讲述,并在故事后进行适当的点评,以便读者能够了解中国传统智谋的精髓,并运用到自己的现实生活中去。
  • 晋升VS跳槽

    晋升VS跳槽

    对于打拼在职场中的人来说,晋升意味着更多的薪水,更高的地位,更广阔的发展前景。晋升承载着你的追求与理想,给予你尊严荣耀与自我满足。职场中人,应该而且必须追求晋升。然而,晋升毕竟是种稀缺资源,相对于企业的总人数来说,得到晋升的人永远是少数。于是,怎样才能实现晋升就成了一个萦绕在你脑海的问题。
热门推荐
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 大雪无痕(同名电视剧原著)

    大雪无痕(同名电视剧原著)

    《大雪无痕》在省政府筹办的接风聚会开始前,市政府的张秘书在附近的一栋旧房子里被杀害。究竟是谁,又是为了什么,会在这样隆重的场合,选择这样的时机,杀害一位政府人员?迷雾重重,悬念迭起,权欲与私欲膨胀后,畸变的人性经历了怎样一个痛苦而又丑陋的历程?作者声声泣血地呼唤着社会的正义与良心。
  • 诸天业务员

    诸天业务员

    夜恒只是一个普通的大学生,想普通的找工作,普通的过完一生,但是主神似乎跟他开了一个玩笑,他的面试简历被投递到了一家主神轮回公司。不光要面临各种危险的世界,敌对轮回公司的截杀,竟然还有业绩考核,季度考核,年底考核...夜恒:主神我想过一个普通人的生活。主神:做业务!脚踏实地的干!干就完了!经理:这个业务员的表现不错,这个月我要看你的业绩。总经理:董事长,新来的业务员表现不错,应该提高业绩考核内容。夜恒:MMP......
  • 试炼你的信心

    试炼你的信心

    近年来,“信心”这个词在生活中出现的频率日渐增加,那么对我们而言,什么是信心呢?什么是凭信心生活呢?作者回答了这个问题,并提出了一系列具有实践意义的建议,帮助我们在疑惑中增强信心,应对生活中各种困难和试炼,让自己心中确据满满。
  • 龙魂帝天

    龙魂帝天

    万年前,一场动荡六界的战争,导致神灵陨落,世间再无天帝,万年后,一条残破的龙魂冲突囚笼,争霸天下。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 重逢

    重逢

    十六岁的丹妮·霍华德偷偷翻阅了舅舅的研究笔记,用红玫瑰刺破手指完成灵魂穿越,进入了记者特洛伊·布伦南的身体中。这是一个会让任何女人倾心的男子。他们相爱了。可是最终她必须回到自己的身体中,于是他们约定,7天后在女孩的十七岁生日宴会上重逢。没想到这个约定会让她一等十年。特洛伊从来没想到自己会爱上这个灵魂穿越的小姑娘。由于她的突然出现,自己跟丢了原本要采访的知名作家,被一只流浪狗拖住了脚步,还陷入了爱情泥沼。同时,当迷人的知名作家埃莉·沃德也出现在他的世界并不断诱惑他,一切彻底混乱了。他还能保持对自己那个小爱人的忠诚吗?可是为什么眼前这个美艳诱人的女人,越来越让自己有一种似曾相识的感觉呢?
  • 命运长诗

    命运长诗

    无数年前,神代被人类终结,旧神们被封印沉睡于大地之中。时代结束之际,命运之轮也开始转动。旧神在母神的影响之下苏醒复仇,讨灭旧神的命运不断传承,肩负使命的人子们,不得不为了人世的延续去对抗世界最古老的力量。一切的一切,似乎都在命运的枷锁之中。然而,顺从命运的人并没有察觉到:在他们甘愿被命运束缚之时,命运的轮回,早已悄然发生了异变……(点个收藏投个票吧,求你们了~)
  • 头号前锋

    头号前锋

    足球文,无系统。主角穿越回到2009年的德国,以成为“头号前锋”为目标,开启了自己的传奇生涯。
  • 逃爱手册:权少夺心太凶猛

    逃爱手册:权少夺心太凶猛

    想要钓到狂拽酷帅高冷男,靠什么?答案:一对大砍刀。杨诗乐提着砍刀踢开门,本以为是救人,却不想掉进某男挖好的坑。“今晚,你们两个必须留下一个人。”权少的表情阴冷冷。从此,女汉子被迫走上苦逼之路。装高贵,玩高冷,偶尔还要客串一把小太妹。数年后,酷帅小正太直瞪面前的狂拽男:“想泡我妈?打了再说!”冷面小正太vs狂拽高冷男,到底谁被ko?读者群:188274568