登陆注册
3677500000024

第24章 家人是我人间的四月天——像林徽因一样爱自己家人(1)

假如你有一个不完美的妈妈

我们一生中会经历许多的事,遇到许多的人,随着时间的流逝我们也许会忘记。但有一个人,永远驻扎在我们的心灵深处,永远不会忘记,她就是——母亲。

我的父亲母亲

林徽因出生在一个书香门第,父亲林长民是民国初年闻名士林的书生逸士,既受过传统的私塾洗礼,也曾留洋海外,接受过早期的西学教育。他善诗文,工书法,才华超群,儒雅风流,是小小的林徽因心中的一座大山,和许多小女孩一样,她敬爱并且崇拜她的父亲。可以说在一定程度上,她的才情、禀赋乃至个性,都源自于父亲。

上苍总是公平的,既然给了她一个十分优秀的父亲,也许是为了平衡,就为她安排一个平凡得不能再平凡的母亲。林徽因的母亲何雪媛是典型的旧社会女性,没有受过教育,思想守旧。

不完美的妈妈

母亲何氏属于典型的小家碧玉,她来自浙江小城嘉兴,其父开了个小作坊,家庭殷实。她14岁嫁入林府为继室,但由于林长民的原配早逝,又没有留下一子半女,她的地位实际上与原配无异。

何氏在兄弟姐妹中排行最小,备受宠爱,也有着此类女孩子常有的小任性。她没有读过什么书,既不会女红,脾气也不讨喜。很快她就发现,她与林家的每个人都是那样格格不入,从小生长在商人家庭的她不懂琴棋书画,公公和丈夫满腹经纶,就是婆婆、大姑子、小姑子,也是上得厅堂,下得厨房,入得书房,他们一家子讲历史典故、吟诗作对、针砭时弊,激扬文字,可是她完全不懂,就像两个世界的人。她茫然地看着这一家子,他们最初也试图和她沟通,但是很快发现这是徒劳的,思想和文化上的差距带来的巨大鸿沟根本就无法填平,再加上她又不善操持家务,在林家彻底地沦为了一个“闲人”,于是他们不再与她说话。

她为林长民生下长女林徽因以后,还生过一男一女,但两个孩子都先后夭折。林长民这一脉难免有断后之忧,由此在公婆处引起的那份不满同样不言而喻。而丈夫总是在忙着他的事,回家的次数也越来越少。

到林徽因9岁的时候,林长民带回了一个上海女子,林徽因叫她二娘。二娘也没有什么文化,但胜在性情乖巧,又为林家添了几个男孩,地位自不可同日而语。而何氏就更受冷落,二娘和弟妹们住在前面的大院,年幼的林徽因随母亲住在冷清的后院,父亲回家后,总是待在前院。母亲实际过着与丈夫分居的孤单生活,脾气也越来越坏。只要林徽因一去前院,回来就会听到母亲的数落。她数落前院,抱怨父亲,她边数落边哭。幼小的林徽因不明白母亲的苦闷和暴躁,却常常为此感到悲伤和困惑。她的儿子梁从诫在忆念母亲的文章《倏忽人间四月天》中说林徽因:“她爱父亲,却恨他对自己母亲的无情;她爱自己的母亲,却又恨她不争气;她以长姊真挚的感情,爱着几个异母的弟妹,然而,那个半封建家庭中扭曲了的人际关系却在精神上深深地伤害过她。”

即使是父亲去世多年,母亲在性格上的短处带给林徽因的烦恼也仍然存在。和中国许多女性一样,何氏将自己对丈夫和姨太太的怨恨都迁怒到姨太太的子女身上。

1937年4月18日,林徽因在《大公报》文艺副刊上发表了一篇题为《绣绣〈模影零篇四〉》的小说。小说写到一对母女,那母亲懦弱无能、狭隘多病,父亲续娶又有了孩子,乖巧俊秀的女孩儿绣绣整日在父母亲无穷无尽的争执吵闹之中挣扎,在没有温情、没有爱怜、只有矛盾和仇恨的亲人之间痛苦为难,渐渐因病而死去。从这篇小说中所影射出的家庭问题,不难看出林徽因对她母亲的复杂情感。

爱自己的母亲是一种责任

虽然何氏有着种种性格上的缺陷,但林徽因依然爱她的母亲。父亲过世后,母亲就剩林徽因这么一个亲人,她便将母亲接到身边,一直在一起生活,哪怕她后来结婚生子有了自己的家庭。

有句成语叫“乌鸦反哺”,这里说的其实是自然界的一种生理现象。当乌鸦老到不能觅食的时候,它的子女就会到外面寻找食物衔回来嘴对嘴地喂给老乌鸦,日复一日,一直到老乌鸦死去。

俗话说:身体发肤,受之父母。母亲给了我们生命,哺育我们长大,教育我们成人。在我们小的时候,她把我们照顾得无微不至,为我们遮风挡雨;等到我们大了,她也老了。也许她并不完美,她总是唠叨训斥我们,时光开始在她脸上留下痕迹,她不再年轻漂亮,也许她的那些道理我们并不赞同,也许她充满了缺陷……但我们依然要爱,且深爱她,这个带给我们全世界的人。就像林徽因一样,理解她的寂寞,容忍她的坏脾气。让我们多给母亲一点爱与关怀,哪怕是来自远方的一句亲切问候,哪怕是疲倦时的一杯清茶,让她能感受到儿女的关心。乌鸦尚且反哺,何况人乎?

何雪媛小百科

何雪媛(1882~1972),浙江嘉兴人,林长民第二夫人,林徽因生母。1925年丈夫林长民去世后和女儿林徽因生活,林徽因过世后,她随自己的女婿梁思成生活,20世纪70年代,梁思成又先她而去,何氏又随梁的后妻林洙生活半年。1972年去世,当时已是90岁高龄。

做父亲的“贴心小棉袄”

女孩就像一朵朵花儿,或美丽,或娇弱,或妩媚,或敏感,或细腻,每个人各具魅力,也许是天性使然,女孩温柔体贴,所以父女关系往往要比父子关系更加容易相处,相对于男孩内敛的情感,父亲们似乎更能读懂女儿的眼神和情绪。

才子父亲

6月的杭州,暖风挟裹着燥热,湿润的空气中到处是栀子花的香味。1904年的这月,陆官巷内,28岁的林长民迎来了他的第一个孩子,也是他最钟爱的孩子——林徽因。大凡作家,尤其是女作家,多是继承母亲的禀赋,而林徽因却受父亲的影响尤其深远。知林徽因是才女,亦当知其父为才子。

在民国初年林长民是一个大人物、热点人物。他与梁启超一起活跃在近代政界,当过段祺瑞政府议会秘书长,又做过3个月的司法总长,在任时因拒绝收取涉案人军阀张镇芳10万元贿款而名噪一时,他也拒收过曹锟贿选总统的酬谢5千元,坚持投出自己的一张选票。他热衷倡导宪政,搬西方议会制于中国。后来他转于外交。

此外,林长民还能文善书,尤以书法见长,中南海新华门匾额就是他的手迹。他的字,于秀雅之中显出遒劲浑厚,随意而洒脱,如行云流水,疏朗中透着凝练,散淡而不失法度。

这样优秀的一个父亲,对于他的子女来说,也不知是幸还是不幸。他的出色,似乎注定了他不会有太多的儿女情长,不会太关注那些家长里短,即使这是他家人需要的。在徽因出生时,他正忙着用笔杆子为他的政治理想摇旗呐喊,和志同道合的诗友唱和,和热血沸腾的宪政名士来往,《译林》月刊在他们的努力下出版;而在这前一年,他翻译的《西方东侵史》一书也已经面世。

对小徽因来说,父亲仿佛总是有忙不完的事情,用不完的精力,他不常在家。但是回到家里,他真的是一个好父亲,他会亲切地抚摸她的头,家里哪个孩子哭了,他都会蹲下身来,为孩子擦干眼泪,并讲一些吸引人的故事或者笑话。他心性开朗,特别爱跟孩子在一起。无论是他自己的孩子,还是姑妈家的表弟表姐们,都没少享受到这位舅舅的关爱。

父亲是一封封寄回来的信

年幼的孩子对父亲总是倾慕的,总是觉得父亲很了得,什么都会弄,什么都懂。林徽因也因着这种仰慕,将父亲对文学的热爱继承下来。徽因读书早,加上天资聪慧,很小她就能够识文断字,在徽因幼年的记忆里,父亲就是那个成年不在家的人,她6岁时便已经开始为祖父代笔给父亲写家信。

所有人都知道,林长民爱孩子,但最喜爱的还是大小姐林徽因。不但因为她天资聪颖,读书好,还在于她过早地读懂了家里的人情世故,能妥善处理家里复杂的人际关系,让父亲省心不少,她在父亲眼里是“驯良、知道理”的。徽因从小就懂得照顾异母的弟妹,尊重二娘程桂林(林长民的小妾,上海人,在林徽因9岁时进门),平衡自己母亲和二娘之间不算和谐的关系。

父亲对林徽因的爱,固然有着她是个懂事孩子的原因,但更重要的,也许是她的文化素养吧。从本质上来说,林长民是一个文人,在家里,他也希望有个人能倾听他文人的花间闲情、济世壮志,但很不幸的,他的妻妾却都是文盲,她们的见识有限,对于他的世界完全不明白。在交流的时候,他也必须努力使用最简单、直白的语言,才能让他的女人听懂,在这个家里,他的内心其实是寂寥的。所幸,这个由祖父祖母一手调教出来的长女慢慢长大,可以和他自如地对话,有可能懂得他,这也让他不知不觉把她当成唯一的同类。

很多时候,他甚至忘了她只是一个小女孩,书信往来之中,对她倾吐心声,谈论他的大事。这在他写给徽因的一封信中可以窥见一二:徽儿:

本日寄一书当已到。我终日在家理医药,亦藉此偷闲也。天下事,玄黄未定,我又何去何从?念汝读书正是及时。蹉跎悞了,亦爹爹之过。二娘病好,我当到津一作计□。春深风候正暖,庭花丁香开过,牡丹本亦有两三葩向人作态,惜儿未来耳。葛雷武女儿前在六国饭店与汝见后时时念汝,昨归国我饯其父母,对我依依,为汝留□,并以相告家事。儿当学理,勿尽作孩子气,千万□□。

桂室老人五月五日

对林长民而言,林徽因的身份是多样的,她是父亲最宠爱的女儿,也是他的知音和朋友。很多人都说,女儿是父亲的贴心小棉袄。确实是这样,和父子间的感情相比,父女间的感情往往更细腻,更委婉,也更微妙……

也许我们也不能做到像林徽因一样优秀,能让自己在学问和认识上达到和父亲一样的高度,甚至赢得父亲的尊重。但是作为女儿,一定要学会林徽因身上的一个优点,那就是心思细密,要听懂父亲这个大男人的话外音,做一个和林徽因一样的好女儿。

林长民小百科

林长民 (1876~1925),汉族,福建闽侯(今福州)人。幼名则泽,字宗孟,自称苣苳、苣苳子、又号桂林一枝室主,晚年号双栝庐主人。清末民初政治家、外交家、教育家、书法家。研究系领导人之一。林长民有三房妻妾,原配早逝且未留下子嗣,故娶第二房,即林徽因生母,后因关系并不和睦,又娶了第三房。

孝顺老人要趁早

现在的生活,时间的脚步越来越急促,忙得我们没有时间娱乐,没有时间陪伴家人,每天只有数不完的工作和家务活。等到终于有时间了,才发现时光已老,难怪有人说,人生第一件不能等的事情就是孝顺老人。

孝顺老人要趁早

孝是中华民族的传统美德,自古就有“百善孝为先,孝为德之本”的说法。几千年来,中华民族都以孝治天下,并形成了中华民族伦理观念和道德品质的精华部分。然而,在现代,几千年传承的孝的美德,在年轻一代身上逐渐弱化、异化,生活中随处可见“小皇帝”“小祖宗”。

林徽因非常孝顺,不单单是对自己的父母,更为难得的是,她在很小的时候就懂得孝顺自己的祖父母。而她祖母过世的时候她才6岁,祖父过世时她10岁,年幼的徽因享受着祖父母的关心呵护,她也乖巧懂事,为祖父母带来许多欢乐。我们的爷爷、奶奶、外公、外婆不一定能陪伴我们很长时间,所以,不要等到他们老了才去孝顺,孝顺他们要趁早。

爷爷奶奶的解语花

林家本是望族,但到祖父林孝恂这一支时已经式微,但祖父勤奋好学,考上光绪己丑年(1889年)进士,与康有为同科,之后在翰林院担任编修。他并没有什么背景,在京为官压力极大,便故意在翰林院年度甄别考试当中写错一个字,外放到地方为官。他先后担任了金华、海宁等地的地方官员,后来又到杭州担任知府。祖母游氏也是出自书香门第,会书画,也善女工,将整个林府管得井井有条。

父亲林长民是他们的长子,林徽因则是他们长子的第一个孩子。大多数家长对第一个孩子总是偏爱的,祖父和祖母对于孩子的到来喜不自禁,尽管是一个女孩。

虽然满腹经纶,但祖父仍然很谨慎地给她取名,《诗经·大雅·思齐》有诗云:“思齐大任,文王之母。思媚周姜,京室之妇。大姒嗣徽音,则百斯男。”于是便以“徽音”为名!

这首诗赞美了三位女性,即“周室三母”:文王祖母周姜(太姜)、文王生母大任(太任)和文王妻子大姒(太姒)。她们都是贤淑端庄的女子,祖父在她的名字中,也寄寓了无限的含义与期望,而这女孩后来也果然如他所期许的一般贤良淑德,甚至超出了他的期许,她做的不仅仅是相夫教子的事情,还依靠自己的努力在男性的领域中博得了一席之地。

改名为徽因是后来的事情。20世纪30年代初,她经常有作品见诸报刊,而另一位叫林微音的男作者也经常有诗见报,报纸杂志在刊发他们的作品时,常把两人的名字搞混。《诗刊》为此还专门发过更正声明。于是,林徽音便干脆将名字改名为林徽因。她风趣地说:“我倒不怕别人把我的作品当成了他的作品,我只怕别人把他的作品当成了我的。”

同类推荐
  • 做人·做事·说话恰到好处(全集)

    做人·做事·说话恰到好处(全集)

    做人、做事、说话,是每个人都无法回避、亦不可回辟的生活本身。自古以来,人们把处世当作重要的一门学问,热衷于寻找善于做人、做事及说话的方法,其中不乏精妙之说与有用的实践引证。可是,曾几何时,部分人陷入了一些“坏书”营造的“语境”中,似乎社会人际的空气正在做着某种成功的媚俗,而使人更加慌恐、困惑与迷茫,之后,才深感现实原来是由非理性的文化教坏的孩子,他长大后又反而向你伸出了拳头,因为他要身并没有违背你塞给他的做人做事与说话的道理。
  • 把话说到点子上

    把话说到点子上

    本书列举了不同场合与不同的人交谈时,可以运用的各种的说话技巧,让你在最短的时问内,用最精练的语言,引起对方的兴趣,打动对方,说服对方,使你在面对领导、同事、朋友等各种各样的人时,都能应对自如,巧妙地把话说到点子上。
  • 梦想让你无所不能:林书豪给青少年的13堂成长课

    梦想让你无所不能:林书豪给青少年的13堂成长课

    一个普普通通的邻家男孩,因为儿时的梦想,只身闯荡美国最繁华的城市。在高手云集、危机四伏的大都市里,他遭遇排挤,饱受非议,大多数人都不看好他。在接连不断的打击面前,他一次次尝试用努力改变际遇,但结局总是事与愿违。他迷茫过,失落过,甚至开始想要放弃,然而就在他打好铺盖卷准备离开的时候,幸运女神突然给了他实现梦想的钥匙。于是一夜之间,咸鱼翻身,他的名字登上了各大报纸的头条,成为全世界的英雄。看到这个故事,你可能会想到很多个名字:蝙蝠侠、蜘蛛侠、超人、绿巨人、钢铁侠、美国队长,甚至功夫熊猫。然而,这些大名鼎鼎的漫画英雄在我们的主人公面前,却都显得有些夸大和不真实。
  • 晋升VS跳槽

    晋升VS跳槽

    对于打拼在职场中的人来说,晋升意味着更多的薪水,更高的地位,更广阔的发展前景。晋升承载着你的追求与理想,给予你尊严荣耀与自我满足。职场中人,应该而且必须追求晋升。然而,晋升毕竟是种稀缺资源,相对于企业的总人数来说,得到晋升的人永远是少数。于是,怎样才能实现晋升就成了一个萦绕在你脑海的问题。
  • 亮出真我的资本

    亮出真我的资本

    亮出“爷爷”的资本:做人莫做“孙子”;成超世之奇才:立坚忍不拔之志;学习不辍:武装自己为“亮”展翅;学好语言:亮出“爷爷”的魅力;自我形象设计:亮出“爷爷”需“包装”;第一次亮出自己:让对方永远记得你;积极社交:“爷爷”的“亮”路好走;与众不同的思路:亮出“爷爷”的思维突破;成就事业:亮出“爷爷”的辉煌;追求爱情:亮出“爷爷”的活力;亮出家庭:全家融融,脸上有光。
热门推荐
  • 只因那时欢喜

    只因那时欢喜

    安若琳家中破产,晚上开车时竟然撞见了被追杀的他,一眼就误了终身。他得知她是仇人的女儿便想毁了她却不想,爱上了她……
  • 赤脚小医生的幸福生活

    赤脚小医生的幸福生活

    初恋男友,斯人如玉:我说过,大学毕业就回来娶你,跟我走吧!村草小伙,质朴敦厚:你负责治病救人,我负责养家糊口,当我媳妇儿吧!绿水成溪树成荫,麦香鱼肥煮酒话桑麻。
  • 能源宝库

    能源宝库

    科学是人类进步的第一推动力,而科学知识的普及则是实现这一推动的必由之路。在新的时代,科技的发展、人们生活水平的不断提高,为我们青少年的科普教育提供了新的契机。抓住这个契机,大力普及科学知识,传播科学精神,提高青少年的科学素质,是我们全社会的重要课题。科学教育,是提高青少年素质的重要因素,是现代教育的核心,这不仅能使青少年获得生活和未来所需的知识与技能,更重要的是能使青少年获得科学思想、科学精神、科学态度及科学方法的熏陶和培养。科学教育,让广大青少年树立这样一个牢固的信念:科学总是在寻求、发现和了解世界的新现象,研究和掌握新规律,它是创造性的,它又是在不懈地追求真理,需要我们不断地努力奋斗。
  • 文心雕龙全鉴

    文心雕龙全鉴

    《文心雕龙》是中国南朝文学理论家刘勰(xié)创作的一部理论系统、结构严密、论述细致的文学理论专著。成书于公元501—502年(南朝齐和帝中兴元、二年)间。它是中国文学理论批评史上第一部有严密体系的、“体大而虑周”(章学诚《文史通义·诗话篇》)的文学理论专著。刘勰《文心雕龙》的命名来自于黄老道家环渊的著作《琴心》。其解《序志》云:“夫文心者言为文之用心也,昔涓子(环渊)《琴心》,王孙巧心,心哉美矣,故用之焉。”《文心雕龙全鉴》是对本书的解译、赏鉴。
  • 红之石的入侵

    红之石的入侵

    联邦与王国争霸之际,却不想另一方势力已经在暗中虎视眈眈,意图毁灭全部。
  • 拈花笑佛

    拈花笑佛

    本书是国学大师梁启超先生的佛学巨著,梁启超的一生与佛学有着不解之缘。
  • 半暖时光

    半暖时光

    颜晓晨的人生在高考那年出现了逆转,意外遭遇高考作弊事件被人顶替录取,爸爸费尽心力为她讨回公道却在回家路上遭遇车祸去世。妈妈难以从丈夫车祸的打击中走出,自此醉生梦死,并将“仇恨”无意中转嫁到女儿身上。谁在高考顶替了颜晓晨?谁又是撞死她爸爸的真凶?相爱多年即将步入婚姻的大学男友沈侯,亦师亦友永远在危急时刻出手相助的程致远,他们各自身上都背负着怎样的“秘密”?有关时光“半暖”的故事,徐徐展开。
  • 名侦探柯南之命中注定

    名侦探柯南之命中注定

    本该遗忘的记忆,在再次遇到你后,渐渐浮现在脑海之中,这次我定会遵守对她的承诺守护你的余生。
  • 天命七尊

    天命七尊

    七位传奇圣尊,背负天命,同撑圣灵之界。天有不测,至强七圣尊陨落圣坛,生死未知……仅存的圣尊,修为尽失。忍辱负重,刻苦修行,以求重回巅峰。道途艰险,阴谋未出,七圣尊能否重回世间?
  • 印度童话

    印度童话

    《印度童话》搜集了29篇印度传统童话故事,可以从中发现许多欧洲童话其实源于印度,许多童话中也包含了宗教元素。