登陆注册
3677500000006

第6章 淡定的人生不寂寞——像林徽因一样笑看风云过(2)

萧乾小百科

萧乾(1910~1999),原名萧炳乾。蒙古族,祖籍黑龙江省兴安岭地区,生于北京。现代著名作家,记者,文学翻译家。世界闻名的记者,卓有成就的翻译家、作家,也是著名的中外文化交流使者。晚年多次出访欧美及东南亚国家进行文化交流活动,写出了三百多万字的回忆录、散文、特写、随笔及译作。主要著译作有《篱下集》《梦之谷》《人生百味》《一本褪色的相册》《莎士比亚戏剧故事集》《尤利西斯》等。1930年,萧乾在北平林徽因家的“星期六聚会”上认识林徽因,此后与林成为好友。

走自己的路,让别人说去

作家契诃夫曾说:“有大狗,也有小狗,小狗不该因为大狗的存在而心慌意乱。所有的狗都应当叫,就让它们各自用自己的声音叫好了。”或许我们没有值得炫耀的家世背景,也没有出众的才华容貌,但我们同样也可以坚持自己的道路,走出一个未来。

让别人说去

“走自己的路,让别人去说吧”,在如今这个个性时代,但丁的这句名言至今成为很多人行动的座右铭。它告诫人们要坚定自己最初的信念,在自己的路上一如既往地走下去,不必在乎别人说什么,认准目标后不断前进,不为世俗流言所动,不被飞短流长所扰。这样的境界是我们现在的人所追求的,但林徽因却早在近百年前就已经在这条路上走得无比自在了。

林徽因和徐志摩的感情一直被人津津乐道,究竟是爱,还是不爱?如果爱,为什么却不曾选择他?如果不爱,为什么不从此相忘于江湖,老死不相往来?为什么要这样缠缠绵绵,暧昧不清?是的,至少在世人眼里,他们之间的感情是暧昧的,令人无法准确判断的。

但林徽因一直是懂得的,她在一次给胡适的信中,剖析了自己跟徐志摩之间纯真的友情,对他们之间曾有的那场恋爱,她说自己并没有觉得可羞惭,反而给了她不少人格上、知识上、磨炼修养的帮助。

志摩in a way(在某方面)不悔他有这么一段痛苦的历史,我觉得我的一生至少没有太堕入凡俗的满足也不是一件什么坏事。志摩警醒了我,他变成一种Stimulant(激励),在我生命中,或恨,或怒,或Happy或Sorry,或难过,或苦痛,我也不悔的,我也不Proud(得意)我自己的倔强,我也不惭愧。

美国著名经济学家伊渥·韦奇说:“即使你已有了主见,但如果有十个朋友看法和你相反,你就很难不动摇。”这就是著名的“韦奇定律”。林徽因在那个保守的年代,因为和徐志摩扑朔迷离的感情,被质疑、被非议,所承受的压力又岂是外人所能知道的,但她一直保持着内心的高贵,而她之所以能一直让那些爱她的、懂她的人保持着高度的敬意,正是由于她的这种高贵真挚,这也正是她光芒万丈的原因,这光芒,不仅使徐志摩,甚至也使所有热爱林徽因的人感到温暖。

一本日记引发的纠纷

徐志摩飞机失事亡故后,胡适和林徽因等人打算搜集徐志摩的遗文,以出版徐志摩的文集。可是,在搜集徐志摩的文字时,林徽因和当时另一位颇有影响的女作家凌淑华因为徐志摩的“康桥日记”发生了纠纷。

1925年3月,徐志摩曾将部分文稿,两三册英文日记,还有陆小曼的两本日记放在小提箱里,交给凌淑华保管,并对她说:“要是我不能回来的话,你得给我写传。这箱子里面有你需要的材料。”徐志摩遇难前一直没有去取。徐志摩飞机失事后,凌淑华将部分资料给了正搜集整理徐志摩遗文的胡适,但记录当初和林徽因初遇那段时光的“康桥日记”却自己保存着,胡适后来又将手稿交给了林徽因。

林徽因想看看那时徐志摩究竟都写了些什么。但由于她的位置尴尬,还是有一些顾虑和迟疑的,但她也并不想掩饰自己对此的好奇和渴望,非常想看看那些日记,那里面应该详细地记录了徐志摩当时的所思所感,是了解徐志摩的重要资料。于是,她开口向凌淑华讨要,但凌淑华又在原本约好的时间爽约了,这令林徽因有种被戏耍的不快,后来凌淑华给她送来的日记,却又只有半本,缺失了与林徽因有关的内容。

林徽因给胡适写信详细述说了事情经过,并分析自己说:“我不会以诗人的美谀为荣,也不会以被人恋爱为辱。我永是我,被诗人恭维了也不会增美增能,有过一段不幸的曲折的旧历史也没有什么可羞惭,我只是要读读那日记,给我的是种满足,好奇心的满足,回味这古怪的世事,纪念老朋友而已。”

胡适写信向凌淑华要徐志摩的剩下的日记,但那日记从此没了踪影,成了一件后人永远也说不清的往事。

徐志摩过世后,当时一些报刊对徐志摩的个人生活,尤其是他的离婚和再婚,都进行指责与攻击,这也是林徽因和胡适他们想要尽快将徐志摩的资料尽快整理出来的原因。无论是徐志摩生前还是身后,林徽因和他的故事都引起不少争议,但林徽因依然故我,坦坦荡荡,她内心的高雅素洁,足以淡化一切不堪流言。

凌淑华小百科

凌淑华(1900~1990),笔名叔华、素心。广东番禺人。女小说家、画家。原名瑞棠。1922年就读于燕京大学,并开始在《现代评论》发表小说。1929年任教于武汉大学,主编《武汉文艺》。1940年起在燕京大学任教。主要作品有短篇小说《花之寺》《女人》,散文集《爱庐梦影》等。1956年后在新加坡南洋大学、加拿大等地教中国近、现代文化,后寓居英国。本来还算得上是朋友的凌淑华与林徽因因为“康桥日记”事件交恶,两人从此再不往来。

不在得失之间挣扎

每个人在生活中都是主宰生命的佼佼者,所以我们每个人都要用心地去体会生活。不要去计较什么得失,得到与失去,其实只在一念之间,即使生活中有一千个理由让你哭,你也要找一千零一个理由让自己笑!

失去总比得到的多

一路逃亡到昆明的林徽因得到了什么,失去了什么?她失去了安定的生活,失去了高朋满座的良好氛围,失去了一展自己才华的机会,现在,她只能利用做家务活和照顾孩子、母亲之外的一点点时间进行自己的工作,而且常常被打扰……看上去,她失去了很多。

1938年,国立西南联合大学的教师和学生陆陆续续从各地来到昆明。他们有坐汽车的,有徒步行走的,还有从越南绕行的。张奚若一家来了、赵元任一家来了、陈寅恪也来了。金岳霖绕道香港、海防,从河内乘窄轨火车到了昆明。闻一多身穿长袍,挽着裤脚,长髯飘飘,和学生一起从湖南经贵州徒步行走到了昆明。

朋友们陆续来到昆明,友人们又见面了。林徽因的生命中,始终不缺朋友,在这个朋友圈子里,她仿佛永远是最受瞩目的圆心,林徽因在给美国友人费慰梅的信中写道:“我喜欢听老金和奚若笑,这在某种程度上帮助我忍受这场战争。这说明我们毕竟是同一类人。”在流亡的日子里,许多人只剩下身上穿着的一套西装或一件长袍,即使找到一间住房,也是真正的家徒四壁。不过,彼此的处境都差不多,战火与厮杀的边缘上,同一类人簇在一处,这多少能给林徽因一些心灵上的温暖,国难当头,兵荒马乱,大家能重新聚首,就是一种温暖、一种慰藉。

失去的总会有所补偿

金岳霖在给费正清的信中谈到林徽因:“……仍然是那么迷人、活泼、富于表情和光彩照人——我简直想不出更多的话来形容她。惟一的区别是她不再很有机会滔滔不绝地讲话和笑,因为在国家目前的情况下实在没有多少可以讲述和欢笑的。”

梁思成、林徽因一家租住在昆明城内,林徽因在给费慰梅的信中,谈到了他们的生活:

……梁思成笑着,驼着背(现在他的背比以前更驼了),老金正要打开我们的小食橱找点东西吃,而孩子们,现在是五个——我们家两个,两个姓黄的,还有一个是思永(梁思成的弟弟)的。宝宝常常带着一副女孩子娴静的笑,长得越来越漂亮,而小弟是结实而又调皮,长着一对睁得大大的眼睛,他正好是我期望的男孩子。他真是一个艺术家,能精心地画出一些飞机、高射炮、战车和其他许许多多的军事发明。

温和的丈夫、幽默的朋友、可爱的孩子,林徽因仿佛在大后方重新找到了女人应该有的完整的生命,不再去计较得失,在这昆明稀薄的空气里,林徽因依然找到了属于自己的和煦阳光。

当然,还有他们一直为之努力拼搏的心爱的建筑事业。在昆明的日子里,梁思成关于赵州桥的论文刊登在了世界建筑的权威期刊《笔尖》上,这对夫妇俩都是一个莫大的鼓舞。1939年秋,梁思成和同事们用了半年的时间,跑遍了大半个四川。而后方的家庭,则全靠林徽因支持着。

朋友再聚,给林徽因带来了很大的快乐,即使她失去很多,但亲友俱在,在这战火纷飞的年代,就算是最难得的一种得了。而且,她学会了在平凡的生活中寻找乐趣,所以,她的心依然是富足的。

人生于世,宜当像林徽因那样有情有趣、亲人近之、朋友敬之,凡事都不要太过计较。其实,事实也是如此,如果总是计较来计较去,不但徒惹人烦心,而且,还往往大事办不成,小事也办不好,还不如不去计较。

金岳霖小百科

金岳霖(1895~1984),字龙荪,浙江诸暨人士,生于湖南长沙。中国当代哲学大家,被称为中国的“逻辑学之父”。1914年从清华学院毕业,官费留美,后游学欧洲。回国后从事哲学和逻辑学的教学、研究和组织领导工作,是最早把现代逻辑系统地介绍到中国来的逻辑学家之一。他把西方哲学与中国哲学相结合,建立了独特的哲学体系,为中国培养了一大批有较高素养的哲学和逻辑学专门人才。现今仍设立有金岳霖学术基金会。

同类推荐
  • 礼仪金说3:服务礼仪

    礼仪金说3:服务礼仪

    在我国古代礼仪典籍《礼记》中有道:“礼之以和为贵。”作者也一向认为:讲究礼仪,意在善待别人;推广服务礼仪,意在营造和谐、宽松的社会氛围。
  • 人脉掌控术

    人脉掌控术

    最简单,最神奇,最有效,最实用,全世界高端人士都在用的人脉圣经。练就瞬间攻心术,成为社交中的王者。爬山,要懂山性;游泳,要懂水性;做人,就要懂人性。只有掌握厂他人心理运行的轨迹,才能轻松走进他人内心。打造自己的入脉关系网。神奇的心理术,我们不可不知!
  • 情商高,就是说话让人舒服

    情商高,就是说话让人舒服

    《情商高,就是说话让人舒服》为什么同样的产品,同事提成百万,你却总是卖不出去?——搞不定客户为什么同事聚餐时唯独不叫你?——职场遭排挤为什么你斥责下属时,对方总是选择离职?——带不好团队为什么你的约会邀请女神不接受?——撩妹失败为什么你一开口朋友就“开躲”,不愿意跟你说话的人越来越多?——出口就伤人……归根结底是因为你不懂得好好说话!要怎么说话呢?说到底就是,照顾别人的感受,不让人难堪。
  • 辩锋犀利(下)

    辩锋犀利(下)

    论辩是人们常用的、最正当而且最有效的武器。武器的种类很多,使用的方法当然各有不同,它的利钝也因武器而异。语言何尝不是如此?如果对它的用法昏然不知,再好的武器也发挥不了应有的效用。
  • 世界杰出成功人士信奉的21条人生信念

    世界杰出成功人士信奉的21条人生信念

    成功的方法不能复制,因为,不同的人有不同的环境和机遇;但卓越的信念和人生经验是可以学习和借鉴的。相信本书能带给你很多的惊喜和长久的收获。
热门推荐
  • 那些年,你没送出去的情书

    那些年,你没送出去的情书

    最好不过余生都是你,最坏不过回忆只有你~愿你迷路一生,最终还是回到我身边~其实我真的还不错,你要不要试着喜欢我一下……摘自·亿万星辰不及你那些年,你有没有不敢送出去的情书呢。短片小说集,古言现言皆有,求票求关注收藏鸭(这是重点)ヾ(≧O≦)〃嗷~
  • 高阳版《胡雪岩全传》3

    高阳版《胡雪岩全传》3

    讲透一代商圣胡雪岩的天才与宿命,影响中国一代企业家的经典!马云读了两遍!胡雪岩传记小说至高经典,其他版本大多是这套书的删减版或改编版。高阳版《胡雪岩全传》出版40年来无可逾越,是商人必备的生存手册。胡雪岩从店伙计到大清巨富花了30年,倾家荡产只花了5天!“有井水处有金庸,有村镇处有高阳。”武侠小说有金庸,历史小说有高阳!高阳的历史小说,注重历史的真实性,又擅长讲故事,读起来轻松畅快,有读者评为“华语历史小说不可逾越的高峰”。翻开本书,看当代历史小说巨匠高阳,重现一代商圣胡雪岩的辉煌与宿命。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 星际高速通道

    星际高速通道

    太阳系即将毁灭,星际高速通道的发现让地球人类顺利逃离了太阳,当人类遭遇宇宙中各种科技高度发达的智慧种族时,才发现地球人类是如此的虚弱与可怜,究竟该何去何从,地球人类用行动证明了,谁才是这宇宙中的最强基因……
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 小娇妻,超凶的!

    小娇妻,超凶的!

    第一次见面,宁笙就采了青市传闻中那朵不近女色的高冷之花。宁笙小可爱为了补偿:“三爷,缺小跟班吗?比较能吃,力气超大的那种?”“小跟班不缺,傅太太缺一个,要来吗?管饱。”成了傅太太的宁笙,被那个传说中的冷面阎王宠上了天。整个青市的人都知道,傅三爷有一个捧在手里的小娇娇。含在嘴里怕化了,捧在手里怕摔了。却没有人知道,宁笙曾给过傅三爷一颗糖。那颗糖甜的让傅三爷想把自己的命给她。(你是我世界里唯一的甜,唯一的光,遇见你,是我一生中最幸运的事情,傅太太,余生命给你,糖给我!)
  • 格物求道

    格物求道

    上古神话时代到先秦练气时代,最后到现代末法时代,诸神回归天界,一个纪元结束。一个纪元结束之时并不是毁灭,而是另一个纪元开始。天降金莲,灵气慢慢恢复,新的纪元开始。纪元交替风云起,林启明得机缘乘风而起……
  • 大天十洲记

    大天十洲记

    这是一个最坏的时代:如果没有生在钟鸣鼎食的世家大族,就注定永远没有机会一登仙门。这是一个最好的时代:旧的王朝已经轰然倒塌,而新的秩序还远远没有稳固。庙堂之上、江湖之远、市井之中,每一个名动天下的风云人物抑或微不足道的无名之辈都有可能成为那颗改变世界的新星,从此引领着人类文明走向新的时代篇章。本来想写仙侠正剧,写着写着发现水平不够,开始歪成沙雕修仙日常。就这样吧,毕竟做人嘛,最要紧系开心。
  • 把岁月编织成一幅画(唯美阅读)

    把岁月编织成一幅画(唯美阅读)

    本书中有对真情的体悟,有与孤独的对话,有对人生的感叹,有与命运的抗争。书中选取了关于人生、理想、奋斗等多方面的励志故事。一则故事改变一生,本书会给青少年带来不一样的人生感悟。其内容涉及人生的方方面面,有的灵气十足,它们有的睿智凝练,让心灵为之震撼;有的灵气十足,宛如一线罅隙中奔涌而出的清泉,悄然渗入心田……
  • 破狱

    破狱

    1936年,日本青森刑务所,单人牢房,昼夜严密监视——成功越狱。因抢劫致死罪被判无期徒刑的佐久间清太郎(原型为日本“越狱王”白鸟由荣),因不满监狱的非人待遇,凭借自己天才的头脑、周密的计划、无畏的行动力、超常的体力,以及掌控人心的能力,先后四次成功越狱,创下日本犯罪史上前所未有的记录,被日本媒体称作“昭和越狱王”,还被日本人民看作反抗日本帝国主义统治的“英雄”。但是,佐久间却先后两次在越狱后选择了自首。佐久间究竟是如何越狱的,又为何选择在成功越狱后放弃已经到手的“自由”?