据说题目这句话是沈从文先生说的，我百度了一下，并未查明出处。
已经想不起来怎么会买张清平写的《林徽因传》了，好像是在地铁里看了《时代报》上的文章，就在网上订了一堆关于梁思成和林徽因的书，最先看的就是《林徽因传》。用张清平的话来描述林徽因，是“一个旷世美丽的女人”“一个才华绝代的女人”“一个创造了沙龙又走出了沙龙的女人”。我自己的认识是，她是所有知识分子的梦中情人。她能把妻子、情人、红颜知己三个角色演绎得如此精致绝伦，真是前无古人，后无来者！张洁在序言中说，“在一个没有英雄的年代里，我只想做一个人”，看完《林徽因传》，你就知道，有了林徽因这样一个标杆，做一个女人有多么难！有了梁思成、金岳霖、徐志摩这些个标杆，做一个男人有多么难！建议所有中国女性都以林徽因老师为榜样！男人嘛，就算了，破罐子破摔吧……
看完《林徽因传》，想起了袁腾飞老师的一段话：“我大学时曾经问我的老师，他是经历过民国时代的知识分子，我问他，1976年，文革结束的时候，老百姓生活水平跟民国的时候怎么比？我老师说，比1949年肯定是要强，跟1936年没法比。”还真是这样的，整个20世纪30年代初期，国泰民安，也是梁思成、林徽因夫妇生活最稳定，精神最放松的一段时光，北总布胡同3号（如今还有么？）的沙龙聚集着当时中国杰出群体中的一批。我想如果当时袁腾飞老师还问：“1976年文革结束的时候，知识分子的精神状态跟民国时期怎么比？”他老师一定说：“1976年，知识分子的精神状态跟1936年没法比。现在，知识分子的精神状态……”我个人严重怀疑现在还有个社会群体，叫知识分子。
此书最令人欲哭无泪，唏嘘莫名的是1957年，梁思成因受到各方压力而写下的检讨书，选摘如下：
……过去在工作中有没有烦恼呢？有，而且不少也不小。我的烦恼是“党什么都好，就是不懂建筑”“人之患在好为人师”，我就开始犯错误了。我一个人单枪匹马地想搞一个建筑领域里的反党运动。我写文章，作报告，系统地作学术演讲，并且以我的理论教育清华大学建筑系的青年教师和学生。为了反对美国式的玻璃方匣子，我有意识地搬用了毛主席的话，矫枉必须过正。所以为了矫方匣子之枉，必须过正地去搞复古主义。我想搞成一个学派，以群众的压力来“教育”党的领导同志。我的错误理论在全国范围内影响了不少建筑师，造成了巨大浪费。正如一位领导同志后来告诉我说：连许多共产党员都被我俘虏了。正在我暗暗高兴的时候，我发现自己突然成了全国性的批判对象，使我大吃一惊。我心情非常沉重，但是，我同党并没有抵触情绪。我想这样“整”我，一定是因为我的建筑理论是不利于祖国建设的。我的痛苦是一个受母亲谴责的孩子的痛苦。为什么？因为我信任我们党像我小时候信任我妈妈一样。我思想并没有搞通以前真是痛苦万分，但是党却是那样耐心地同我讲道理。我搞通了，从心底里服气了。我低头，我承认错误。后来我知道了《人民日报》《北京日报》曾收到将近一百篇批判我的文章，而党没有发表，为的是不要让群众把我和当时正在受批判的胡适、胡风、梁漱溟等同起来。因为我的是一个学术思想问题，若是两个姓胡的，两个姓梁的相提并论，就可以一棍子把我打死。我才知道党对我的这种无微不至的爱护，我只有从心眼最深处感激感动。
正如书中所说，1949年解放前夕，所有决定留在大陆的知识分子，经历了8年浴血抗日和4年全面内战，家毁人亡，国贫民穷，他们“很难相信事情还会变得更糟。他们认定，无论谁掌握政权，自己的专业都能派上用场”。多么简单而又明白的逻辑，而事实却证明，一场在文化、精神领域的清洗，对于知识分子而言，比肉搏战更残酷。随着大陆一代大师的纷纷仙逝，袁腾飞老师又说，“如今的台湾，人民生活富足，安定祥和，古风犹存，是中华道统所在”了。不过，李勘可能不这么看，他是带着理想而来的。
看完这本书，我必须去买另一本书了，费正清的《美国与中国》。作为梁思成、林徽因家中的常客和终生的挚友，据说费先生的这本书被称为“最好的单卷本中国史”，其核心思想是：“中国古代社会的核心是由独裁主义构成的。在独裁统治者们的共同作用下，中国社会始终处于两极分化之中。宗法制度的权利、乡绅对农民的控制、阻碍文化普及的繁难文字，以及商人对官场的依赖，支配着这个社会并成为这个社会的特征。独裁主义渗入到政府的体制，构成了严密的组织、控制和管理，形成了独特的有组织的贪污和重用亲戚状况。”（林徽因传》第288页）袁腾飞老师对此又说了：“国民党当年失败的原因就不好多说了，你说了容易对今天的政局产生影响。”
这本传记写得不错，感觉比林语堂的《苏东坡传》强多了。以前不知道张清平是何人，现在还是不知道，因为此书中没有作者的介绍，百度里好像也查不到。
本书结尾描写了林徽因先生临终前的所想所忆：有爹、娘、宝宝、思成，小提琴的声音、泰戈尔的诗……你说如果咱们要去了，最后的思绪里会有谁呢？
本书的结尾还有两句话我认为最能表达作者对林徽因的珍爱：“林徽因51岁离开这个世界，是命运女神对她的眷顾和厚爱吗？……因为以她细腻敏感的心灵，怎样承受1957年的狂风暴雨？以她高傲纯正的天性，又怎能面对1966年的浊浪排空？”
唉……伤心一下。
