登陆注册
3699500000015

第15章

权文胜给家里打电话,告诉妻子他已经来到杭州。并说他今晚坐火车去上海采访一个人,明天上午就能回苏州回家写稿。妻子问他在上海采访期间,去不去同济大学看儿子,去的话她也从苏州出来,一家人在上海吃顿饭。权文胜说不行,没时间逛上海,北京人在催稿子了。

出杭州火车站才上午八点半,权文胜打算一采访完郭芸就去上海,所以不用去旅馆开房间。他打的到西湖边,走进街头一家上岛咖啡馆,坐二楼一个靠窗户的座位,要了一份炒面吃早餐。吃完炒面又要了一杯咖啡,一面喝咖啡,一面翻阅有关张桐及张桐小说的采访笔记。

权文胜喜欢在咖啡馆里看稿子或写稿子,是受了美国小说家海明威的影响。海明威的早期小说,多数是在巴黎一家咖啡馆里写出来的。权文胜喜欢海明威小说,昨天下午有个来自北大的年轻人在张桐小说研讨会上发言,认为张桐小说受毛姆、海明威、博尔赫斯的影响,这跟权文胜看法一致。

蔡琛精明能干,这个年轻书商叫他吃了晚饭再走,他说来不及了。蔡琛的那两个女助手也很能干,场面那么大,事情那么多,仍没忘记把会议录音、录像刻了盘给他带上。

跟郭芸见面的那家茶馆就在前面,走过去几步路。权文胜知道他对郭芸已经有了先入为主的偏见,因为他认为,郭芸拿了那么多张桐小说版税,按遗产分割,应该给张桐父母一份,而不是一个人独吞。当然他也知道,这种偏见、情绪以及相关的道德评判,将有害于他的采访的客观性。于是他合上采访笔记,从皮包里取出一本书名叫《说园》的书,了解园林构筑艺术,不想郭芸的事。结果没看几页,就打起瞌睡来,后来就睡着了。

两个小时后,蔡琛打来电话,把他从瞌睡中吵醒。这时候,陆续来上岛吃午饭的白领男女多起来。今天是星期五,蔡琛问他能否下周一就交稿,因为新书出版发生意外情况,稿子必须下周登出来。他对蔡琛说,假如眼下在上海的左梦菡是最后一位被采访者,就可以提前交稿。也就是说,这个周末的两天时间,他至少要写出一万两千字的稿子来。

“还有件事。”蔡琛讲。

“什么事你说。”权文胜讲。

“老权你在采访郭芸的时候,顺便了解一下她现在的婚姻状况。”

“好的。”

对此蔡琛没作解释,权文胜也没要求他解释。

挂断电话后权文胜想,郭芸现在结没结婚,有没有男人,跟你蔡琛做张桐小说无关。而且既然你跟郭芸已经合作了两年,应该比我更熟悉郭芸,这种个人隐私问题,应该你自己问。贸贸然问一位今天刚见面的陌生女士改没改嫁,对老到的或脸皮厚的采访者来说,这不是什么难事,可权文胜不想给蔡琛当暗探,因为这跟写稿不搭边。

下午两点郭芸准时走进雅绿茶楼二楼。权文胜坐在窗边等她,看到她从一部黑车子里出来,车牌尾号是249。郭芸个子不高,长相一般,但其衣着及气质十分特别,一看就是上海女人。茶楼引导小姐比她高得多,也漂亮得多,但远不及她神态自然,没她如此饶有风致。看来王安林是懂女人,知道郭芸这样的才最有女人味。

权文胜站起来请她落座。郭芸称他权先生。原以为郭芸见了面会埋怨他多事,没想到她是如此安详而随和。她说我们两个人合泡一壶杭白菊好吗。显然她有仿佛与生俱来的亲和力,怪不得詹志平父母至今都喜欢她,怀念她,惦记她。

你不能老想着她独吞张桐小说版税,权文胜暗暗告诫自己。

郭芸跟他讲,你想问啥就问啥。然后说她父亲是东北人,母亲是上海人,她小时候一直在上海是外婆带大的,读中学才去了北京,后来读了护士学校,进了协和医院,两年前又回到上海,跟退休后在上海定居的母亲住在一起。

看着郭芸反客为主给自己斟茶,看着她平静而坦然的白皙面孔,权文胜不忍心一开始就提到王安林。但他心里明白,只有先讲王安林,才会得到最佳采访效果。于是他对郭芸说:“我打扰你的平静生活,坚持当面采访你,是因为我在北京宋庄先采访了画家王安林先生。”

“他现在好吗?”郭芸波澜不惊。

“他画的画现在卖不出去。”权文胜说,“眼下跟一个姓蓝的年轻人合住他租了七八年的那个农民房子,其租金是那个年轻人出。”

“老实说,”郭芸开始显露锋芒,“我不喜欢他的画。他认为他画的那些红色块和黑色块可以冲击国际画坛,他死后会成为中国先锋画派的经典之作载入世界画史,可别人只认为那是瞎胡闹。虽然我不是作家圈子里的人,也不是画家圈子里的人,我以前的职业是护士,跟艺术不沾边,拿文人的话来说,那是风马牛不相及,但我相信我对小说及绘画有正确的感受和理解,知道什么是好,什么不好。如今张桐的小说已风靡全国,还被外国人译成英文法文卖到英国法国去,而王安林的油画则越来越没名气,才热闹了几天就没戏了。”

“他说他迷恋你的思想和……”权文胜正考虑用一个合适的字眼。

“身体。”郭芸直接说出来。

“他对我说,假如读者不知道张桐死了,张桐不会这么红。”

“他对我也说过这句话。”郭芸表示理解。

“张桐先生出事的那个晚上,他说他和他女朋友跟你们在一起?”

“没错。我们一起喝啤酒,一起看月亮,一起感觉夜色中的险峻山峰。”

“王安林讲,你是先到西安,看你的一个陕北亲戚,然后从西安去华阴车站跟他们碰头的。”

“是的,权先生你了解得很仔细。”郭芸再次给权文胜斟茶。“当时我在西安给张桐打电话,问他去不去华山。他对爬山本无兴趣,因为接电话的时候,他在王安林那儿喝酒,结果是王安林怂恿他去,他才答应了我。”

“那天晚上,张桐先生走出那个叫妙华寺的小寺庙,到底是出去解手,还是看月亮?”

“可能既要出去解手,又要看月亮,又要听一听松涛声音。”

“张桐的读者多数认为,张桐先生是自己跳下去的,而不是不小心掉下去的。作为他的妻子,你是怎么想的?”

“这件事很难判断清楚。”郭芸说,“当时他喝了不少酒,步态不稳,我们没想到他会走那么远,居然走到白天去过的那个长空栈道,竟不慎坠崖身亡。经过十余年的长期写作,他已经精疲力竭,出现走下坡路的迹象。他是一个非常敏感的作家,知道自己快不行了,努力扭转颓势,但始终不见效果,所以心情不好,常有自杀念头。当时我建议他去华山,是要他出去散散心,放松放松精神。我对他说,人家一辈子写出一本你那样的书,就心满意足了,你不该不知足。可能作家跟我们一般人不一样,作家不但渴望更多地了解社会了解人生,而且渴望对死亡的体验,所以不少著名作家自杀死了,不少不著名的也自杀死了,张桐只是他们中生前不出名死后才出名的一个。”

“有人拿他跟海子相提并论。”

“没错。”郭芸点了点头。“可对作家本人而言,这有什么意义呢?你写了那么多好书,一本比一本好,可出版社拒绝出你的书,杂志社给你寄打印机打出来的退稿信,而且常常连这种退稿信也不寄。你花了一年、两年、三年时间,写成一本书,可结果在别人眼里啥也不是,纯粹一堆文字垃圾。等作家自杀死了,或者像王小波一样得病死了,他们的书才出得来,读者才读得到,评论家才开始评论。对作家本人而言,这是心酸而残酷的事。”

“无论是文学评论家还是普通读者,都意识到他们对张桐的生平知之甚少。作为零距离目击者,你十分了解张桐生前的写作生活,可你此前对外界不肯透露半点,你是怎么考虑的?”权文胜问。

“我希望读者更多关注他的小说,而不是他这个人。假如跟炒作歌手一样,挖掘或制造有关张桐的花边新闻,我会认为这是污辱了他。张桐生前把他的小说看得比生命还重要。他说他死了,他的小说才会红起来,甚至打算马上卧轨自裁,写诗的海子就是这么干的。果然海子死了,海子的诗才广为流传。当今我们的文学评论家只关心作者的轶闻趣事,不关心作者的作品内容,他们缺乏独立判断的能力,他们拿怪里怪气的字眼写评论文章,他们不是要读者关注某位作家及其作品,而是要读者注意到他们本人的文字功夫如何了得。其实,他们所写的那些评论文章,只不过是小孩子搭积木一样简单的文字游戏。”

“张桐小说你是一本一本给蔡琛,而不是一次性全拿出来。蔡琛对我讲,这是你的出版策略,对不对?”

“不能让读者一下子接受那么多,吃饭要一碗一碗吃。”

“这样书也会卖得更好。”

“没错。”

“能告诉读者一个隐私问题吗,张桐小说版税已达到几位数?”

“对不起,很抱歉。”

“我在北京采访过张桐先生的父母和妹妹,他们至今不知道他们的詹志平,就是死后红得发紫的张桐。”

“我想他们跟我一样,都不愿让媒体破坏我们的平静生活。”

“那现在你为啥对蔡琛,或者说对我,做出这种让步?”

“因为现在的情况跟两年前不一样了,那时候媒体和读者肯定更关心张桐的死亡,而不是张桐的小说,现在张桐小说已经出了五本,第六本马上出来,读者对他的理解,再也不会本末倒置。再说给读者介绍张桐的个人情况,是他的遗属及出版人应尽的责任。”

“也就是说,你现在会考虑如何把张桐的事,告诉张桐父母?”权文胜问。

“没错。”郭芸点点头。“同时给他们一笔钱,因为张桐小说的版税,他们有权利得一份。”

“另外……”权文胜显得有点犹豫。

“什么?”郭芸问。

“你知道张桐生前,是否有一位跟他关系密切的女性?”

“权先生,没想到你这样有素质的记者,也要挖掘这种花边新闻。哦不对,应该叫你自由撰稿人,是不是?”

“对不起。”

“张桐有张桐的生活。他是写小说的,他要认识不同的男人和女人。你讲他生前跟某位女性关系密切,是指两个人单独喝茶,”郭芸举了举自己的茶杯,“还是一起上床?”一面合掌贴右脸颊,一面微笑着明亮的眼睛。

权文胜哑然无语,明白已经得罪郭芸。幸好她不是那种容易生气的女人,照样跟权文胜握手告别,甚至把她现在的丈夫郝国华介绍给他。那是一个长相不错而且衣着讲究的中年男人,开一部黑色桑塔纳,站在车子前给郭芸开车门,同时对权文胜礼貌点头。郭芸挽着丈夫的胳膊对权文胜说,我们每年来西湖两三次,大热天也来,大冷天也来。接着又说,我们明天去塞班岛。

同类推荐
  • 桃园

    桃园

    废名的禅学思想也体现在他的作品中,《桃园》也是他第一阶段的代表作,这一时期,废名的小说整体上远离现实和社会问题,几乎难以在其中找到作家对于现实人生的哀愁或抗议。到《桃园》的时候,废名写得很熟了,精心构建了一个“桃源世界”,但其实这个世界却蕴含着生活的大悲苦,颇为晦涩,是一本表面充满美与爱,实际上在讲善与恶、理想与现实激烈对抗之后的悲剧性结局,是一本让人能体会到痛苦的书,书中象征与隐喻随处可见,在废名的著作中很少见。
  • 高楼万丈平地起

    高楼万丈平地起

    玉涵楼明明是座平房,没有楼,却偏叫个楼。其实那也与我们无关,那又不是我们的房子,那是别人的房子,叫楼也好,叫房也好,叫什么都好,叫狗窝也无所谓,你较什么真呢。但偏偏有人要较真的。较真的人还不少。历代历年都有。他们想,是不是从前曾经有楼,后来塌了,或者被火烧了,或者被人扒了,或者怎么怎么了,总之是从有楼到无楼了,从楼房到平房了,但原先的名字没有改,仍然叫个楼。他们持着这种坚定的信念,到史书里考证,到地底下挖掘,到传说中窃听,还在自己的大脑里推理,可是考来考去,推来推去,也没有什么确凿的东西可以证明玉涵楼曾经是一座楼。
  • 移民上海

    移民上海

    1990年以来,上海逐渐开启了人才流动的阀门,对一些高级、专门、急需人才进入上海开放绿灯,对外来民工也采取了比较灵活的政策。1990年,上海市委书记兼市长朱基提出,上海要防止人才的近亲繁殖和地方化弊端,尽可能多地招收和安排外地籍的大学毕业生在上海工作。当年秋天,首批两千六百余名非上海籍大学生,进入上海有关单位工作。1994年,外地来沪民工成为上海合法打工族,上海发放了两万多张“务工许可证”。同年,浦东新区开始实行“蓝印户口”制度,一批外地来沪工作人员成为“新上海人”。“蓝印户口”制度,相当于国际通行的 “技术移民”和“投资移民”。
  • 老板农场

    老板农场

    拿破仑说,不想当将军的士兵不是好士兵。农场主熊帝说,不想当元帅的士兵不是好士兵,不想做董事长的员工不是好员工。有的人能说,却不能做;有的人能做,却不能说:有的人虽然能写,却不能做,不能说;而人才就是能做能说能写!你行吗?来老板农场看看吧。
  • 皓月与艳阳

    皓月与艳阳

    有没有一位故人是你想要重新联络的?卡洛琳·戴维斯·怀特并不是在寻找米基——现在的麦克·福斯特——那个她小时候的迷恋对象;她只是在逃避那个寻花问柳的丈夫,以求得安宁和时间来思考如何改变自己的人生。但麦克出现了,再一次,将她从不幸中拯救出来,前所未有的,他甚至比从前更英俊了。著名艺术家阳光,以为能逃回童年时夏天住过的小木屋,并躲在里面,但她错了。她的丈夫不愿放她离开。布莱德·怀特的家族里,从来没有人离过婚,一次都没有!而他现在也没有打算打破这个传统。卡罗琳能让他动摇吗?而麦克又会怎样呢?他会在她的生命里扮演怎样的角色?
热门推荐
  • 乙酉笔记

    乙酉笔记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 我们身边的空缺

    我们身边的空缺

    《我们身边的空缺》作者高安侠通过富有鲜明个性的文字,充分地将自己对人生、对社会独特的生命体验与感悟凸显出来。关注“人”,特别是关注身边小人物,他们的苦痛作者感同身受,在平静的文字背后暗藏悲天悯人的情怀,充满了个性和智慧。在文本中有很大比重的作品是对历史的独特诠释,作者常常试图叩开锈迹斑驳的历史之门,造访历史。《我们身边的空缺》以古人古事为题材,诠释那一个个高贵的或者是丑恶的灵魂,非常智慧地注入她自己独特而新鲜的感悟与见解,时不时闪现一种超越时空的哲思,令人耳目一新。
  • 天师神书

    天师神书

    千万年前,沈书来到神州大地,成神藏塔塔灵,与神灵同居,看遍神术,观尽仙法!千年后,神州大地末法时代降临,神灵陨落,众生喋血,神藏塔崩!千万年后,大道复归,神州大地生机再现,早已死亡的沈书意外魂归。并且这一次,他不再以口不能言,身不能动的神藏塔塔灵身份活着,而是一位人族少年!
  • 外科瘿瘤疣痣门

    外科瘿瘤疣痣门

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 至尊女仙,捡只猫咪是妖帝

    至尊女仙,捡只猫咪是妖帝

    她天赋异禀,丹药驭兽,阵法炼器。她无所不能,却奈何不了某位厚颜无耻的妖帝……。神兽是她的灵契萌宠,她是最强御灵师,更是喜欢用双手重剑的无双剑修,拥有白莲花的外表,腹黑女汉子的内心!天下无敌的妖帝,是她的头号粉丝。三界六道强者敬而远之的霸道妖帝。却唯独把她宠上心尖,计谋,胁迫,怼天怼地一路保护,化身小奶猫装傻充愣恶意卖萌,只为抱得美人归……
  • 逆天成凤

    逆天成凤

    末世佣兵穿越,被人嘲笑为废物,看她如何打脸。丹药,秘籍,萌宠,法宝,她样样具备,什么阴谋阳谋,全部打碎!且看废材如何逆天成凤。--情节虚构,请勿模仿
  • 图卷天下

    图卷天下

    一代武林传奇青衫客留下五幅图卷,这里面藏着怎样的秘密?身居五方的封王各自都怀着怎样的心思?初出江湖的温润儒雅的少年,西风烈马的刀客,执鞭独行的少女,放浪不羁的浪子……他们又将在波涛汹涌的武林演绎着怎样的故事?动荡天下,苍茫大地,谁主沉浮?
  • 凤凰之乡

    凤凰之乡

    这里有仁慈的帝王,最好的臣子,有最贤惠的帝尊,最优秀的帝姬,最善战的将军,最美丽的谋士,最霸气的天帝,最硬气的冥王,最温柔的冥后,最聪慧的太君后这里有“凤凰守魔界,天帝镇妖邪。女儿抓恶鬼,冥王渡万魂。”
  • 钢铁战庭

    钢铁战庭

    人类步入星际时代,却几乎丢失了一切的文化传承,唯有探索与战争成为永恒的主题。且看来自地球时代的灵魂如何在这波澜壮阔中生存、战斗、探索、恋爱,以及延续丢失的传承