这个村子有点乱，里面的巷子横七竖八，权文胜走了两圈，居然又回到村口的老槐树底下。这是北京东郊的一个叫宋庄的小地方。那两个都是只穿了一条沙滩裤的年轻人还在这里。还是一个在树底下画水粉画，一个一面抽烟一面看树上的几只小鸟儿。他们说不认识王安林。村子里有认识的。有人讲王安林住的房子是门口有口井的小院子，可这样的小院子在宋庄不计其数，权文胜进去过两三个，都没找对地方。
后来有个年纪大点的走过来，这人倒是西装革履，不怕天热出汗。他说两三个月没看到王安林了。又说王安林住的房子，现在是一个姓蓝的年轻人给房东交房租，不清楚王安林搬没搬走。这个长发披肩的高个画家倒是有空，愿意领权文胜去找王安林。
这时候，身穿宽袖水红T恤的王安林正坐在他自己的一张摇椅上，一动不动地坐了两个半钟头。像领路的那个画家一样，他也是长发披肩表现艺术家气质。此刻他在考虑一个已考虑了一个多月的事情，要不要卖掉这最后一样值钱东西，也就是他屁股底下的这张据说出自明代工匠之手的红木摇椅。
这院子里也有一棵老槐树，树阴移到了摇椅左边，只遮了王安林的半个脸。
“您是王画家对不对？”权文胜问这个闭目养神的中年人。
“什么事？”眼睛还闭着呢。
“我是写东西的。”权文胜说，“想跟您聊一个人。”
“聊谁呢您吩咐。”
“我听说张桐生前跟您最铁。”
“自个进屋拿一张凳子来坐。”
权文胜转身走进屋里。因为外面亮里面暗，眼睛一时没适应。等他看清楚了里面的两个人，才知道这是一个年轻画家正在画一个裸体女人，感觉中那个女人是半老徐娘，正脱得一丝不挂。他说了声对不起，但画画的和被画的都没睬他。于是拿了墙角一张方凳慌忙走来，差点给门槛绊倒。
这时王安林已经睁开眼睛，拿审视的目光盯住矮个子的权文胜看。
“您今儿没画画儿？”权文胜问。
“半年多没画了。”王安林说。
“为什么？”
“没钱买颜料。”
权文胜意识到他不该这样套近乎。其实他已经看到这个画家的T恤衫褪尽了原来的红颜色，领口和胸口都起毛了，有破洞了，所以不该问他画画的事。可贸然拜访一个画家，不先跟他聊画画聊啥？这还是头一次跟一个落魄画家打交道，看来今天的采访有难度。他谨慎说道：“我想写一篇关于张桐的文章……”
“你不觉得写他的文章已经泛滥成灾？”王安林打断他的话。
“现在的文章，是写他的小说多，写他生前的个人情况少。据说您最了解他，而且您是跟他一起上华山的。他出事的那天晚上，您也在那个小庙里。《南方周末》答应给两个版面写张桐，主要写他的人生经历。”
“是蔡琛叫你来的对不对？”王安林问。
“没错。”权文胜知道对明白人不能讲假话。
“又一本张桐的书要出来了？”
“没错。”
“蔡琛这个人年纪轻城府深，他是做张桐的书起家的。你看这才两年不到，他就赚得盆满钵满，现在网上讲他的身价至少是一千万。两年不到赚一千万，标准一个赚钱机器。他这么有钱，你给他写稿子付你多少稿酬？”
“五千块。”权文胜说，“报纸稿费也归我。”
“你们这号人来钱真他妈的容易。”王安林突然感慨起来。“你瞧瞧我，也有个脑瓜子，也出过一阵子名，不见得比你们傻，可现在呢，连买茶叶的钱都没有，不然今儿给你沏个铁观音，咱哥儿两个好好聊一聊张桐。妈的你信不信，随便问宋庄哪个人，问他们吃没吃过我王安林埋单的饭局，都吃过的。说实话，我王安林没小气过。”
权文胜明白这个画家的意思。你要采访他，就得给他钱。给多了你当冤大头，给少了他就糊弄你。而且你跟文化人讲这种事情，还得给人家点面子，不能像菜市场买青菜萝卜多少钱直接问。给多少钱容易确定，但怎么说出来就要动脑筋。权文胜采访过不少文化人，当然他自己就在文化圈子里，对文化人固有的自尊心，是一清二楚的。
“今儿来麻烦您……”权文胜在斟酌字眼。
“咱就别兜圈子了。”王安林说，“我给你讲张桐的事，你给我多少钱？我保证如实讲，不添油加醋，保你拿出去的东西没一点儿水分。假如我给你说了谎，给你编故事，我退你钱，媒体责任我来负。在宋庄这个地儿，谁都知道我王安林说话算数。”
“蔡琛给我的钱我们一人一半，我付你两千五百元。”权文胜说，“你给我银行卡账号，今晚就打给你，我也说话算数。”
“哥儿们好爽快。”王安林顿时来精神了，身子从摇椅里坐起来。“咱是先小人后君子。你姓权对不对？权力的权，权术的权，是不是？我跟你讲，小权你今儿随便问，随你问张桐的啥，我是知道啥讲啥。今儿也没喝酒，也没发烧，不给你讲胡话。”
“您是哪年认识张桐的？”权文胜从挎包里拿出笔和记事本。他从不使用录音笔，因为多数被采访者一看到录音笔，就会紧张不安，怕自己的口述录音哪天被拿到法庭上当证据。
“那就早了。”王安林叹了一口气。“那时候我还在圆明园福缘村呢，那儿也全是画画的。那时候我跟如今红得发紫的方力钧、鹿林是哥儿们，跟女画家依珊也不错，我抱过依珊亲过她你信不信？那是一九九一年的事。也就是那一年，张桐跟他的女朋友郭芸一起来我屋里喝酒。当时我刚卖掉两幅画，又生性豪爽，朋友来喝酒，朋友的朋友来喝酒，是常有的事。而张桐和郭芸是谁介绍来的，现在想不起来了。老实说，当时我对张桐印象不深，对他的女朋友，也就是他后来的老婆郭芸，倒是一见情钟。当然，这是一厢情愿的钟情。老实说，我这个人天生喜欢女孩子。假如你有兴趣，我给你讲讲我喜欢过的女孩子，一个一个讲，你抽空写出来，等出了书得了版税，咱还一人一半好不好？”
“那时候张桐已经写小说了？”权文胜问。他要把被扯远的话题拉回来。
“据张桐自己讲，他是十五岁开始写小说的。也就是说，当时已经写了十年。”
“你读过他的早期小说吗？”
“记得读过一次。”王安林回忆道，“那是一个短篇小说，是发表在一本名叫《海燕》的小杂志上的。说老实话，我对他的小说也印象不深。不过你硬要我讲印象的话，我实话实说，那篇东西写得很差。都写了十年了，不该写得那么差。可能他已经注意到我的不屑表情，我这个人不会虚情假意，不会把差的说成好的，不会奉承朋友，他也敏感，写东西的都敏感对不对，后来就再也不给我看他的小说了，也不讲他的小说。有时候我会翻一翻文学杂志，想在杂志上看到他的名字，可直到他出事前，也没看到过。”
“他是一鸣惊人。”
“我自认为对文学有点判断力，因为我自己也写过小说。客观地讲，当时我觉得他写不了小说，认为他既没有这方面的天分，也没有这方面的能力。因为我知道我也如此，所以不写小说改画画了。假如把张桐发表过的那篇小说跟我写过的比，我敢肯定我比他写得好。此后过了十五年他才出第一本小说，是他出事后蔡琛给他出的。当时蔡琛给了我一本，我还认真看了呢，是写得好，蔡琛这家伙有眼力。我说这人啊，就是他妈的一个奇怪东西，就像吃了什么药，突然开了窍，张桐这才有了这么好的文字爆发力。以前有人跟我讲人的潜力，人的潜意识，我不以为然。后来看到张桐的第一本书，然后是第二本第三本，才相信这家伙的潜力潜意识是厉害，标准一个深藏不露。不过也可能是大智若愚，或者是我们走得太近，就像看油画一样，若挨得近就看不清楚，所以直到我跟张桐一起上华山去玩，他从华山上掉下去，始终没觉得他有啥特别之处。”
“那你喜欢他啥？”
“他身上没一样让我喜欢的。”
“那你还喜欢跟他来往？”
“因为我喜欢他老婆郭芸呀。”
权文胜见怪不怪地点了点头。他见过喜欢朋友老婆的人，但没见过如此坦率承认的人。“媒体报道你们上华山是两男两女，对不对？”
“没错。”王安林说，“我当时的女朋友是小章，她正好有休假，乐意陪我上华山画素描。虽然她比郭芸年轻，比郭芸身材好，模特儿嘛，但没郭芸懂事，没郭芸有味道。我敢保证，你见了郭芸，你也会想她，想跟她上床。”
权文胜已经跟郭芸约好了见面的地点和日期。他将于明天晚上坐七点二十六分的Z9次车去杭州，后天下午两点正，在西湖边一家茶馆当面采访她。起初郭芸不肯接受采访，蔡琛做了工作，才勉强同意上网用QQ聊。因权文胜一再坚持，他对蔡琛讲，他权文胜至今没写过没见过的人，蔡琛只好再做工作，郭芸最终答应见一面。见面地点，远在一千六百公里以外的杭州，旅差费蔡琛出。
“那天晚上，张桐喝啤酒喝多了出去撒尿。”王安林说，“见他出去了很长时间，等了半个多钟头还没回来，我就出去找。当时月亮很亮，对面山上的房子也看得清楚，可就是看不到张桐。我大声喊他，没有回答。我到处找他，找不见他。后来我只好推开慧觉主持的门，打断他的念经声音，跟他讲我朋友不见了。等我们找到张桐的时候，他已经死了四五天了。据法医鉴定，他从长空栈道摔下去的当天，就断了气死了。”
“你是和小章陪郭芸下山火葬了张桐的遗体才回北京的，对不对？”权文胜问。
“不，我叫小章先走，她要回北京上班。我把她送上火车后，又上山陪郭芸。我情愿得罪女朋友，也不能把郭芸一个人留在山上呀。”
“昨天我给华阴七里寺火葬场打过电话，他们说郭芸火葬的那个人叫詹志平。”
“詹志平是张桐的本名。”
“您是说，张桐是郭芸丈夫的笔名？”
“没错。”王安林说，“当时我也觉得奇怪，因为认识张桐的人都不知道他叫詹志平。”
“现在更没人知道。”
“这就是蔡琛的厉害之处。”王安林分析道，“炒作张桐小说的整个过程，这家伙掌控得非常好。后来我才知道，蔡琛早先是搞电脑程序的，读过南京大学计算机专业，编程序严丝合缝，做事情滴水不漏。开始他炒作张桐的自杀，现在他炒作张桐的经历，一轮一轮地炒。每一轮炒作，都有新鲜东西冒出来。”
“我读过已经出版的全部张桐小说，他是写得好，写得出色，有大家气象，可能若干年之后，会有人称他为小说大师，所以我认为他的每一本小说都值得炒，这跟炒作于丹、炒易中天是两码事。从内心讲，我为他和他的小说写文章，感觉是我的荣幸。”
“你想想看，《南方周末》腾出两个版面讲张桐，这影响力多大？”
“那当然。”
“不过物极必反。”王安林作沉思状。“我今天说在这里，蔡琛肯定要倒霉，你信不信？你回去告诉蔡琛，就说我王安林说的，叫他当心点，最好马上雇一个玩陈式太极拳的保镖，因为北京至少有十到十五个做书的想做掉他。”
