连长放下电话，对我说，吕排长，你说得对，这不是玩笑。在这高原，这不是稀奇事儿，不让你难过是废话。我们都很难过。等会儿我让副连长告诉你高原生活的注意事项。
这家伙，他就这样走了，真他妈的不够意思！
对了，凌高排，他还说到了你，说你们俩是最好的朋友。他说他好多事儿都跟你讲过。其实，怎么说呢，从闲聊中，我知道他是在浙江一个县城里长大的，是个独生子女。他说他在军校的成绩不错。
哎，我知道的就这些。总之，他是个看上去很安静的人，即使漂大厢的时候也是如此。如果不了解他，你根本没法把他和什么特种兵联系在一起。
五、上等兵扈小兵
凌排长，哦，不，副连长你好，我是天堂湾边防连通讯员扈小兵，扈，扈三娘的扈，就是《水浒传》里的那个扈三娘，我是安徽淮北人，一边儿靠山东，一边儿靠河南，还有一边儿靠江苏。我家兄弟三个，我最小，我们那农村，计划生育执行得是不太好。我是1994年12月入的伍。1995年8月当的通讯员。俺们这个连队很好，是全军的卫国戍边模范连，荣立过集体一等功一次，二等功三次、三等功七次。按说，今年上头还要给我们授一个称号的，我听指导员说了，大概是“世界屋脊钢铁哨卡”，但，现在杨副连长死了，这个事情就恐怕比较相当悬了。哦，说岔了，是说岔了，我原是想你刚到连队，我想跟你介绍一下我们连队的荣誉。那我就说一下杨副连长。谢谢凌副连长，我不坐，我习惯站着说话。
我听到连队的车响，我就知道驾驶员把杨排长接回来了，——对不起，新来的学员我们都习惯叫排长，我就叫他杨排长吧，这样也方便把您和他区别开来。我们连队又来了一个水平很高的排长，我心里真高兴，我赶紧跑出去迎接他。我看见杨排长真不愧是特种兵专业毕业的，他披着皮大衣，里面穿着迷彩服，神采奕奕地从驾驶室里走出来，虽然在路上走了这么多天，吃了那么多苦，但他的脸蛋还是红扑扑的，还挂着自豪的笑。尊敬的副连长，你知道，谁不为自己马上就要在这样一个光荣的连队工作而自豪呢！我想杨排长也是。
哦，说得随便一点，好吧。副连长，我不紧张，不，我就站着说。那好吧，我坐下，副连长，你太爱护我们战士了，谢谢副连长！那好，我接着说。我对杨排长说，我是连队的通讯员，你的背包我帮你拿。他说谢谢通讯员，我自己拿吧。我拿起他的背包，把它放在一边，说，我先带你到连长那里去报到，你的背包我来拿。他又说了声谢谢。他对战士真是和蔼啊，一看就是素质优秀。但他对我说，通讯员，真是对不起，请问厕所在哪边？我得先上个厕所。我听他这么说，一想连长在办公室等他报到呢，哪有一到这里就找厕所的。我当时态度还不太好，在心里说，这个红牌，真是毛病多。我随手给他指了指，说那边就是，快到了就有味道，你闻着味儿就能找到。我哪能这样说话呢，真是对不起，我一定好好改正好好检讨。但他还是那么和气，他穿上大衣，顶着风，又对我说了一声谢谢，就朝厕所走去，那姿势真是很那个……英勇的。哦，副连长，这个词是有点不恰当。但他就是那个样子的。但我当时心里还有气，看着他的背影，说了声毛病！也没有给他拿行李和背包，就到连部去了。
连长见我进去，就往我身后看。杨副连长呢？
一到院子里，就钻进厕所里去了。
这个家伙，也真是毛病多！连长这样说了一句，就坐下来等他。我看连长并没有生气，就出去把他的背包和行李——也就是那个小提箱，提到了他的房间里，往那架空铁床上一甩。好多部队都有看不起红牌——不，是学员排长的问题，但我们连不是这样的，每个到我们连的人，即使是新兵，我们连长和指导员都要让他有宾至如归的感觉。副连长，你到这里后，肯定感觉到了。
我到三班磨叽了二十来分钟，直到估摸着他跟连长快报完到了才往连部走。回到连部，没想连部就连长一个人，他在里面一边抽烟，一边转圈，显然等得有些不耐烦了。见我进去，就说，这个杨烈，一个厕所上了快半个小时了，是拉屎还是拉棉花啊。
我说，连长，我去叫他吧。
别人在拉屎，你怎么去叫？连长把那张看了好几遍的军报又翻开来。报上的头版头条登的就是关于我们连的先进事迹。这是在为我们连授称做宣传。好几家中央的报纸、省上的报纸，还有我们军区的报纸都登了，位置都是一样，头版头条——第一版占了多半版，然后转第二版、第二版没有登下，又转第三版。副连长，我们指导员组织我们把这篇通讯学了十几遍，他说，同志们啊，你们想想，这么多报纸宣传我们，就是这印刷报纸的纸也不知道耗费了多少车皮，现在，谁都知道世界屋脊上有个钢铁哨卡，可以说是家喻户晓，全国皆知。这样的光荣，那个连队会有？所以，我们还要继续努力，我们把我们连建设成钢铁哨卡还不够，真金不怕火炼，我们要把他建设成能经受得起任何战火考验的真金哨卡！
呵呵，副连长，对不起，又说岔了。
这个时候，连部只有连长翻报纸的声音。他并没有看，只是不停地翻过去翻过来。他就这样，把那张报纸又翻了十多分钟。屋子里的气氛有些哪个，有些让我心里发毛。
这个屌红牌，真是毛病多！连长终于发火了。他对我大声说，你去看看，他是不是到班上视察去了？
我跑到二排，就问三班长，石班长，你看到新来的红牌了吗？
我们哪里见过什么鸟红牌！
连长等他呢，他真的没有到这里来？
我们连根红牌的毛也没有见到。
我一看他也不像来过三班的样子，他会不会窜到别的班去呢，我就一个班一个班地问，最后把连部的每个房间都看了，也没有。在高原上跑这一趟，把我累得够呛，我气喘吁吁地跑去跟连长报告。连长一听，一下转过身来，紧张兮兮地说，操，你到厕所里去看看，他不会栽进屎坑里出不来了吧？
连长不放心，我刚出连部，他也跟上来了。我们连长真是一个好连长，他就像我们的亲大哥一样。哦，又说岔了。高原上不能随便跑步的，我即使在这里已呆了一年多，跑那么一段路，我的心也跳得很厉害，嘣嘣嘣地，我自己都可以听见。厕所虽然每天打扫，但这种旱厕的味道还是很刺鼻。我在厕所门口稍稍喘了一口气，就钻进去了。我找了好几个隔挡才找到杨排长，厕所里不是很亮堂。我晃眼看去，杨排长蹲在那里，果然是在解大手。我想，一泡屎拉这么久，还蹲在那里拉呢，这不是有意磨时间么？想到这里，我真想上去踹他一脚。但我毕竟是个战士，我要尊敬干部，兵尊干，干才爱兵嘛，人家拉屎，我也不好走得太近，就在相隔三个隔挡的地方，很尊敬地喊了一声副连长。但他还是低着头，没有理我。我当时哪里想到他真的会出事呢。我接着说，副连长，哪有你这样拉屎的，连长都等你四十多分钟了，如果你还没有拉完，你去报完到再回来拉吧。他还是没有理我，这一下我的脾气上来了，我在心里骂了一句，操！就走过去。等到走近了，我才觉得他有些不对劲。我看见他蹲在那里，一动不动，像一个正要起跑的长跑运动员。
他一只手朝后，习惯性地想去撩起大衣的后衣襟，另一只手像是怕自己栽倒，撑在面前的地上，地上还有尿渍。但我就是在那个时候也没有想到他已经死了。我还在想，他是不是一路走上来，太累了，低着头在那里睡着了？
我大声喊他，他没有应。我用手戳了戳他的头，他还是没有吭气。还装呢？我一边说，一边低头去看他。我这才发现他不对劲了。他脸色紫白，嘴微张着，眼睁着，眼珠却没有动。我拔腿就往外跑。在门口一头撞在连长怀里。我竟然说不出话来，像个哑巴一样。那个时候也不用说话了，连长从我那样子就看出来，可能出啥事了。他对刚好要来上厕所的四班的刘班副吼道，叫军医跑步到厕所里来！那家伙还不明白是咋回事，也不知道让军医到厕所里来干什么。他望着连长，想搞清楚他是不是在开玩笑。连长一见他那样，就说，操，快去！那家伙转身飞跑去了。
好了，团里调查事故原因的工作组马上就来了，接下来会是防区的、军区的，又得忙乎好一阵子了。我得去给他们倒水。后面的事，连长和刘班副都看见了，你如果想了解，可以让他们再给你讲。我再说最后一句。我不想流泪，但我忍不住。副连长，你虽然马上就会是我们连的副连长，但你现在是代表团里来了解情况的。我想给你提一个要求。排长那泡屎只拉了一小截出来。拉出那泡屎可以说是他这一生最后做的一件事，但却未能遂愿。他肚子里还有大半泡屎呢，他最后的愿望肯定是想把它拉出来。我一想起这，心里就十分，不，是非常难过。您看您能不能让上头想办法，把他那泡屎弄出来，让他……让他……轻轻松松地走？对不起，副连长，我想起这个，就伤心……好了，我不哭了，我最后还想告诉副连长的是，从我们杨排长不在外面随地大小便的行为来看，他是多么的注重讲文明，树新风，他坚持了大半天，到了连队后、找到厕所才去解，他是怕自己的大小便污染了边疆的环境，从这个行为也可以看出来，他是多么热爱这雄伟壮丽的边境；还有，你看他是多么的谦逊，对我这样一个战士，它也是那么客气，微笑着询问我厕所在哪里？我回答后，又非常有礼貌地跟我说谢谢；对于自己一下车就去上厕所，还一再地表达歉意。就这几个细节，就足见他素质的优秀、品格的高尚……
好了，我就说这些吧……
六、上尉军医武延康
这个……哎……的确是……不幸。但并不是没有先例。这种情况，在高海拔地区常有发生。
就我亲眼所见的就有两例。
按生物学家的观点，海拔5000米以上即为“生命禁区”，也就是说，在那海拔高度之上，任何生命将无法生存。超过5000米这个高度一米，生命就脆弱一百份，死亡的可能就会增加一百份。所以，我们连队5400多米的高度不仅仅是一个高度，它还是一种危险的象征，像大江大河中的水位，超过某个刻度，就预示洪灾的来临一样，到了5400多米，就是大洪灾了。所以，我们就是生活在大洪灾的汹涌的激流上的人。反正啊，我们是证明了人类在高寒缺氧的生命禁区生存的可能。
但我们当年在设这些哨卡的时候，哪里听到过生物学家的观点？那时候，连什么是高山反应都不知道。你知道吧，凌老三、凌老英雄当年率领进藏先遣连进藏的时候，连队莫名其妙地死了好多人，他们不知道是怎么死的，以为是瘴气。这里的很多哨卡都是他当年解放之后设立的。哎，他可是把我们害苦了。当然，这不能怪他。我当年也百思不得其解啊，为什么不能把哨卡迁到海拔低一点的地方去呢？后来想明白了。这里就是阵地嘛，是阵地就得守住啊，哪能后退呢？这可以说是最漫长的坚守啊，五十多年了，这还没完，还得守下去。
扯远了。我那天，准确地说是8月4日下午五点半左右。我为什么记得这个时间呢？因为我当时没事可做，心里正烦，到处都太安静了，所以卫生室的钟“咔哒咔哒”地，走起来的声音特响，像火车在轰鸣。这让我心里发慌。因为它在不停地提示你，你的生命又少了一点，你的生命又少了一点。如果我的生命是一池水，那么它就像没有拧紧的水龙头，一直在一滴一滴地渗漏。这一滴一滴地，看起来没有感觉，但只要你放个盆子去接，一天就可以接一大盆。而我的青春就在这坚守中一点一滴地泄露掉。主要的是，我在地方医科院校学了六年，在这里就能医个头痛感冒，学到的东西都荒废掉了，这里缺氧，人的记忆力不好，新的东西又学不进去。所以，我有时就在想，我如果能是个傻子就好了。所以，我就不想让时钟再往前走了，我把时钟的电池卸下来。当我卸电池的那个时刻，我突然觉得自己有些悲壮。
嗨，不好意思，你看扯到哪里去了。哎，我之所以这样往远里扯，是因为我的确想回避当时的情形。这对于一个军人来说，怎么说呢？一个军人可能有千百种死亡的方式，但我相信，杨烈之死的方式是比较罕见的。我把电池拿在手里，像是拿着自己的青春岁月和医学才能。我好像觉得他们都留住了，多年以后，等我从这里下去，我还是29岁，我还是那么富有医学才华。我得到了一种安慰，不觉两眼有些潮湿。就在这个时候，那个刘班副刘跃华急匆匆地跑进来了。我一想，我有病看了，不由得有些高兴。我问，谁病了？没等他回答，我就拿起药箱来。
连长让你赶快到厕所去！
我以为自己听错了，马上就想冒火。连长让我负责连队的环境卫生，全连除了厕所，每个地方的空气都很清新。这个厕所我也是想了很多办法。开头是每天往里面撒石灰。然后是每周清理两次，把清理出的粪便都深埋起来。有工作组的时候，每天清理两次。早晚各一次，就这样，连长还让我在厕所里喷空气清新剂，只要工作组在，每两小时喷一次。我们连的厕所在整个防区味儿最小是得到了公认的。
“是不是又有工作组要来啊？又是厕所！”
“可能是吧！”
我习惯性地背起药箱，颇不情愿地向厕所走去。进了厕所门，我就使劲地、习惯性地嗅了嗅厕所里的气味，臭味不是太浓，我对着连长嘟嚷了一句：“这厕所都快弄成你老婆的闺房了。”
“别废话，快来看看，杨烈是怎么啦！”连长着急地对我喊。
