见到他们，他擦干了眼泪，不停地跟他们弯腰致敬，给他们敬上香烟。同时，他在寻找自己父亲的身影。他一会儿就把一条“大前门”发完了，他没有看见父亲的影子，就问，我爸爸呢？他怎么还没有来？我刚才看到我家的房子没有了，他是不是搬到其他地方去了？
人们一下沉默了，变成了一动不动的雕像。世界陷入寂静，似乎麦花飘落的声音都可以听见。直到一群斑鸠从头顶飞过，哈哈婶才想起不能让他一回来就伤心，赶紧说，你爸爸选了新屋基，修了新房子，他去给人家看病去了，等一会儿我们找个小伙子去喊他回来。
这样吧，我十多年没有回来了，我先回家里去看看吧。
秦秀莲背过身去，强忍住悲痛，说，晓军哥，我今天和世荣哥定亲，正好请客，刚才就在忙这事，我也请了……请了王伯伯，他看完病就会到我家来，你如果不嫌我家寒碜，就先到我那里去坐坐吧！
大家也都劝他。王晓军从人们的表情中已经预感到了什么，但他不愿意相信。他答应了秦秀莲。他故作平静地说，秀莲，你看我多有口福啊，一回来就闯上吃你们定亲的宴席。
于是，人们便拥着他，像拥着自己久别重逢的亲人，一起向秦秀莲家走去。
贰拾
大家在秦秀莲家的院子里坐下，那些来看热闹的人，听王晓军讲了这些年的经历，知道了他在监狱里受的苦，也知道他又考进了比京华大学更有名的大学，还是在北京读书，大家就散去了。这时，秦秀莲才告诉了他父亲和她娘双双跳河自杀的事情。
听到这个消息的时候，王晓军的脑袋“轰”地响了一声，只留下了一片空白。他的身体弯了下去，他的双膝颓然跪下，他的头伏在地上，他的泪水无声地滴落在冰凉的地板上。
秦秀莲也哭得像泪人似的，她想把他扶起来，但他像长期被苦水浸泡的石头一样沉。她见他这样，就去拿了刀头、敬酒、火纸、香烛，她把刀头敬酒摆好，把香烛点上，说，晓军，王伯伯走后，你家的房子就被充公了，他的……牌位没地方放，我就把它放在我家的堂屋里了。后来，我家的堂屋也被人拆了，就把他的牌位放在了这里。你给他磕个头，给他烧点纸，让他知道你已平反了，告诉他，你考上了新的大学，告诉他，你活着回来了……
爸爸呀……伯母……王晓军嘶哑地喊叫了一声，一股鲜血涌到他的嘴里，但他没有让这口血喷出来，他把它咽进了肚子里。
火纸燃烧后飘起的纸屑像黑灰色的蝴蝶，在人们头顶上飘飞。火纸烧完，王晓军站起来，向众乡亲鞠了躬，说，我对不住大家，我给故乡带来了不幸。说到这里，他特地向秦秀莲鞠了一躬，说，你和伯母是最无辜的，却因我遭受了这么大的劫难……
大队书记上去把王晓军扶住，长叹了一声，说，现在，你回来了就好了，你平了反，他们也就可以平反了。他把王晓军一直扶到里间的屋里，哈哈婶也跟进去劝他说，晓军啊，人走不能复活，你要想开一些，你还年轻，你前面的路还长啊，你是我们锣山最有出息的孩子，我们还指望着你呢，你在这屋里先歇息一会儿。我去把秀莲叫进来，你们还没有机会说说话呢，你遭遇冤屈后，她的日子就泡在黄连里了，那种苦味道，就是旁人，老远也能闻出来啊！哈哈婶说完，抹了一把眼泪，就出去了。
房子里有一股由潮味、泥土味、稻草味组成的窝棚的味道。窝棚低矮，房子也暗，但从小窗透进来的光可以看见房间靠后墙的地方摆着一张床，上面放着一床洗得很干净的大红底面的被子，有喜鹊闹枝和双喜图案，补着几块补丁，补丁和被面是一色的，针脚很细密，不仔细看，是看不出来的。靠西的墙角放着一个简易谷仓，他敲了敲，里面是空的，靠东的床头放着一张不知有多少年头的桌子，那面墙上很端正地贴着一个叫陈文斌的孩子的奖状，从一年级到初二的都有。他坐在桌子前的板凳上，想象着这个孩子的父亲是谁，为什么现在还没有露面，为什么秦秀莲现在又和刘世荣定亲？
秦秀莲走了进来，她给他端来了一碗茶水，她把茶递给他，在床沿上坐下。把围腰解下来，她显得很害羞。
秀莲，这孩子成绩很好啊，他是你儿子吧！
是的，他在公社里读初中，住校，我指望他能像你一样有文化。
孩子的爸爸呢？我现在还没见上呢。
他走了好多年了。
她给他讲述了这些年的遭遇。她显得很平静，像在述说着一件与自己没有关系的往事，只有在说到两个孩子饿死的事情时，她才哭了。
王晓军的头一直低垂着，他一把把地抹着脸上的泪。秦秀莲不再说话的时候，他才抬起头来。秀莲，你怎么现在才决定和刘世荣定亲呢？
秦秀莲看着他，她用汪着泪水的眼睛看着他好一会儿，摇了摇头，说，我以为等不到你了，我死心了。而世荣哥，他是个好人，这么多年来，全靠他帮我。
刘世荣在外面忙着搭酒席、劈柴、挑水。现在，他的心情更加复杂了。
在挑第四挑水的时候，他把头伸进水井里，照了照自己的脸，井水清澈如镜，他看到自己的面容已显得有些老气了。额头上的抬头纹已很明显。他在水井边坐了好一会儿，他不知道自己今天为什么哭了那么多场。他记得自己已有很多年没有哭过了。
他挑着水往回走的时候，看见王晓军踱到了秦秀莲屋后的田埂上。
王晓军望着春日夕晖中的故乡景色，他觉得这一切是多么美啊，即使一朵小小的油菜花，也经得起细细地打量。但他的脸上却布满了悲伤和忧戚，即使美得醉人的傍晚的春光也抹不掉一丁点。他觉得自己好像并没有离开过这里，觉得自己还是十五年前那个山野少年。那十五年时光所串起来的场景就像一场恶梦，既漫长如同百年，又短暂得就像一个瞬间。而他，刚从梦里醒来。
他向刘世荣迎过去。老远就叫了一声世荣哥。刘世荣走近后，他递给了他一支纸烟。世荣哥，你歇一会儿吧。
刘世荣把水桶放下，把烟点了，深深地吸了一口。他不知道该跟他说什么话。
王晓军不吸烟，但他也点了一支。他们蹲在田埂上，望着对面黛色的、抹着夕阳的山脊，像一对历经坎坷的、沉默的兄弟，正在追忆那沧桑的年华。
世荣哥啊，这些年……你过得还好吧……
活下来了，这些年，能活下来就行。秀莲妹子的两个孩子就没能活下来，还有很多人也没能活下来……
秀莲说了，这些年全靠你顾着她。
这有啥呢，我无非是出了一点力气。他深深地吸了一口烟，然后小心地问道，晓军，我们从小在一起长大……我现在想问你一个问题，你现在是知识分子，秀莲是一个农村的小寡妇，你……你还会要秀莲吗？这些年，你每时每刻都在她心里面。
世荣哥啊，我在外面这些年，如果不是念想着她，我可能就不会活到今天了。但我知道她不可能不成家。我这次回来之前就想好了，如果她成了家，我没有办法再娶她了，我就把她认作我的妹妹，我从此以后要像待亲妹妹一样待她；她如果是一个人在过，无论怎样，我都要娶她。但我刚才问过她，她说她有人了……
我配不上她，她跟着我只会受苦。我如果配得上她，我早就跟她讲了。我也晓得，你是刻在她骨头里的人。她嫁给李金泉，是没有办法的事，但李金泉还是保护了她，不然啊，她可能也被折磨死了。他说完，把烟屁股狠狠地吸了一口，挑起水走了。
酒席开始后，刘世荣主动讲了话，他说，今天晚上这个酒席原是为我和秀莲妹子定亲办下的，现在，晓军在外面吃了很多苦，受了很多罪，时隔十五年，回到家乡，所以，这个酒席改为为他接风！至于我和秀莲定亲的事，我们等两天再请大家！
酒席结束后，月亮已爬得老高了，银色的月光铺满了大地。酒足饭饱的客人们先后离开了，融进了月色里。
第二天吃过早饭，秦秀莲给牛添了青草，就去找刘世荣。刘世荣窝棚的门没有锁，只在外面扣着。但秦秀莲还是敲了敲门。听里面没有什么动静，她才推门进去。屋子里打扫得很干净。桌子上放着两瓶瓶装的“双喜”酒，还有一张经济烟的烟盒纸，烟盒纸上歪歪扭扭地写着几行字——
晓军、秀莲：我要出门打工去了。从场上到巴州城里的早班车六点就要发车。我就不能和你们词（辞）行了。我可能要两三年才回来。你们两个等了十五年才见面。你们两个很班（般）配。你们两个不在一起。天下的人在一起就没有乙（意）思了。我有很多祝福的话要说，我真想把天下所有祝福的话都说给你们。但我没文化，我说得出来，要写就吃力了。你们是天下最好的元（缘）分。我祝福你们在天愿做比易（翼）鸟。在地愿做连里（理）枝。我没有什么东西送给你们，留两平（瓶）酒给你们。那五百块钱我带了五十块作路费。其它的压在我床的铺草下。请秀莲妹子留着。先把牛南山那五十块钱还了。胜（剩）下的就给牛牛交学费。这钱是我赌酒迎（赢）来的。没有废（费）力气。给牛牛化是最值得的。请你们不要闲（嫌）弃。一定收下。我走了。等两年再见。
秦秀莲把那个纸条读了好几遍，她的眼睛模糊了，她跑出窝棚，望着那一重重蔚蓝色的群山，哽咽着，一句话也说不出来。
注释：
①川北农村在集体生产时期，用来召唤人们上下工的粗陋工具，用一截一米多长的桐木凿空而成。
②川北方言，傻瓜之意。
2008年年末，定稿
