1
进入冬季，办庆典的人数锐减，这一周都没什么活。再加上气温陡降，田迹墨索性闷在家里写小说。
“田迹墨，你过来！”
这一天吃完晚饭，田迹墨刚挂了史小舟的电话，靠在床上构思情节，听张丹妃语气不太对，忙放下笔记本电脑，走到大厅，拿了个小凳子，规规矩矩地坐在张丹妃对面。“什么指示？”
“你可真行。”张丹妃盘腿坐在沙发上，放下手里的毛线活，直盯着田迹墨。
“多谢老婆夸奖！男人嘛，最怕就是‘不行’……”
“少跟我贫！刚才是你徒弟来电话吧，是不是过几天就要带女朋友回来了？我问你，你口口声声让他们在咱家住，那咱们俩去哪儿住？”
“不都说过八百遍了么，怎么又旧话重提。你回娘家，咱爸咱妈有日子没见你了，多想你！”
“你呢？”
“我随便去老刘或者齐兵那里，都行啊！”
“不行，你跟我一起回去。‘中秋’咱们都没回家。”
“我？我怕你爸咬我。”
“你怎么说话呢？”
“不是。老婆，你也不是不知道，我辞职这事，你爸一直生着气。‘端午’咱们回去，刚告诉他的时候，他什么反应，你忘了？跳着脚、蹦着高地骂啊！那是有房顶挡着，没房顶他都得上太空骂去！要不是你妈拦着，他当场就得把我从楼上扔下去。”
“我看就应该把你扔下去！”对于田迹墨辞职的事张丹妃一直耿耿于怀，一提起来就火冒三丈。
“你看，连你到现在都不能理解，何况你爸？”
“那你总不能一辈子不见他吧？”
“见！肯定要见。等我把公司办起来。其实呢，公司好办，找个地方，办个执照，挂上牌子那就叫公司了。主持人、摄影、摄像、乐队、道具……统统从外边找，说白了就是个皮包公司。我想要的可不是这种。我的公司……”一说到办公司，田迹墨才思泉涌，充满了精神头，腰杆都坐直了。
“得！又做梦了！别提你那公司了！你知道三姐跟我打赌说什么吗？”
“李三姐？那整个一长舌妇，也就于子凯能受得了她！她说什么，你都当她放屁！”
“她说等她和于子凯办金婚，你这公司也开不了业！”
“好！那就让她看着！”
“老公……”张丹妃也意识到话说得的确有点重，她忙缓和了语气。“其实人家说得也有道理。你其实就是一个文人，在国企那儿稳稳当当地上个班，工资又不少，平时赚点稿费，这不挺好吗？非要经什么商呀！瞎折腾！”张丹妃挪了挪屁股，往前探了探身子，“哎，老公，我跟我爸好好说说，让他找找人，没准还能让你回去。”
“他这么万能，你让他找人，把你弄进去吧！”
“你出来做主持半年多了，就那么星星点点的活，赚的钱还不够你那破车加油的。上个月取暖费都是我妈替咱们交的……”
“我不怕冷！我又没逼着你妈去交！”
“你还是不是人啊？说出这种话！”
“嫌我赚得少，你可以去赚啊！从我们恋爱到结婚，哪一分钱是你赚的？”田迹墨突然大怒，他腾地站起身，丢下句话，“张丹妃，你记着，我田迹墨这辈子都不会再用你家一分半厘的钱，不要你家一丝半毫的可怜！”田迹墨摔门而出。
自古以来，文人的自尊是最虚伪、脆弱和敏感的。如此虚伪、脆弱和敏感的田迹墨如何伤得起？何况他还是一位上了城市门的农村女婿。
2
田迹墨没开车，他叫了辆出租，直奔大马夜店。他很想醉。
“大马”依旧冷清，老刘依旧热情。从田迹墨不会掩饰的羞愤眼神和一脸颓丧的神情，他已看出，田迹墨受伤了。
“小田儿，这酒哥刚学会调的。你仔细品品。——我来给你唱首歌。”老刘递过一杯晶莹剔透的酒，走上台。“这首歌献给我的兄弟，名字叫《我的沉默》。”
“灵魂在拥挤/苍白的城市里/丰满的躯壳装满空虚/思念渐渐裸去/是谁还在寻觅/夜的沉默是星星的歌声/伤口在火焰中痛定思痛/完美的残缺是无望的旅程/短暂的停歇只为寻找梦的永恒/春天已远去/变幻的四季里/岁月的诉说还在继续/故事渐渐老去/是谁还在哭泣/海的沉默是潮水的歌声/生命在轮回中痛定思痛/残缺的完美是今生的宿命/执着地奔跑只为寻找梦的永恒/黑暗里燃烧着光明的信仰/我的沉默是颠簸的命运中不变的坚强/冰冷中回望我温暖的故乡/我的沉默在尘世的喧闹中/固执地流浪/流浪……”
“听着耳熟吗？这是你博客上的诗。我觉得好，就做了首歌。”
“好听。以后火了要付我版权费。”田迹墨强作笑颜，摆弄着空杯，“刘哥，你逗兄弟玩是吗？我一小口一小口地品了半天，喝到最后才算明白了。这是酒吗？”
“呵呵。”老刘狡黠地笑了，“这是水。酒是出发的时候喝的，上路之后精神百倍。看你现在满心疲惫，需要休息，需要平静。”
“没那么严重。对了刘哥，问你个事。我怎么很少见你喝酒？”
“我不能喝。”
“别骗我了。要不是上次亲眼见你跟小吴吹了一瓶，我还真信了。”
“我戒酒快五年了……”
“哦？为什么？”
老刘半天没说话，脸上的表情很奇怪，似乎陷入了回忆。
“算啦算啦，看样子有故事。不逼你说啦！”
“酒是好东西。能助兴，能调节气氛，开心的人越喝越开心。可它也是麻醉剂，是迷幻药，它能让你失去知觉。你疼你难受你喝酒，拼命地喝，然后你觉得你忘了你所有的疼，所有的伤。其实呢？那只是骗自己，只是暂时的逃避，可是你早晚还得面对，尤其——”老刘若有所思地看着头顶的霓虹，不自觉地握紧了拳头，“尤其咱们男人。就像你这首诗里写的，男人需要点‘颠簸的命运中不变的坚强’。”
“唉，可惜诗歌早就死了。90年代以后，中国就再也没有过真正杰出的诗人。”
“就像齐兵。”老刘接着自己的话说下去，转头望向二楼的小包厢，“他和刘星又在里面呢。连续来了好几天了，每天都醉得烂泥一样。”
“难怪一直看不到他。这小子嘴真严，我一点都不知道！我真服他，刘星就是个傍大款的小太妹，他到底看上刘星什么了？”
“刘星不是你看上去的那个样子。”老刘这话听着耳熟，好像齐兵也这样说过，“她挺苦的。她爸精神有问题，她妈是聋哑人。有一个混蛋哥哥，整天游手好闲，就知道赌博，家里能卖的东西都卖光了。她十五六岁就进城打工，就她这么一个劳力，要养活家里，还得供下边的弟弟读书。城里环境多复杂，几年时间足以把一个农村小丫头身上所有的天真、单纯彻底毁掉，毁成你现在看到的那个样子。”
“那也不能成为堕落的理由啊！我听说，她来你这里之前是在歌厅当小姐的。”
“你所说的堕落，是她对自己的伪装。她会下意识地觉得，这伪装可以保护自己，至少可以让她在这个城市的缝隙里活下去。”
“活下去……你是说，张扬的时尚和个性，往往是为了逃避冷酷的现实？这些齐兵都知道吗？”
“我想是吧。兄弟，你是写书的人，有文化的人。哥哥比你虚长了几岁，多说两句。其实啊，每个人都不是你看上去那么简单，每个人都有不为人知的秘密和苦痛。这个社会也一样。你在其中扑腾了很多年，自以为认清了很多规则，明白了很多道理，可是转过头来真正面对事情的时候，发现根本不是那么回事。对吧？所以，不管遇到什么，都想开些。”
“刘哥，难怪你一直这么淡定。不然，光看这每天没人来的酒吧，也够你上火的了！”
“酒吧就是我的一个理想，因为我喜欢玩音乐——和齐兵一样。所以我特别能理解齐兵的痛苦，理解他为什么喜欢和刘星这样的人在一起。其实我很羡慕他，他还这么年轻，虽然现实不那么如意，但还有的是机会去抗争，去折腾，去战斗，去改变命运。不像我……”
“你也不老啊。刘哥，就你这个大光头就能掩盖所有的沧桑了。呵呵。我去看看齐兵。”田迹墨起身就要上楼。
“最好别去。齐兵这孩子个性强，要面子。你最好当什么都不知道。”
3
听了老刘的一番话，田迹墨心里舒服了不少。得知别人比自己更痛苦，这通常比什么安慰都管用。俩人正有一搭没一搭地聊着，菅鹏举走了进来。
“田哥，打你手机怎么不接？”见田迹墨四处摸口袋，菅鹏举摆摆手：“别找了，在家呢。后来我嫂子接的，说你出去了。我一猜你就在这儿呢。”
“哟，难得啊，今天穿得挺精神。跟才才约会去了？”见菅鹏举穿着件新夹克，皮鞋也擦得挺亮，田迹墨忍不住揶揄他。
“才才？我倒想来着。按照你教的，我上网找了好多浪漫的句子和小幽默、小笑话，给她发信息，人家根本不回。电话就接了一次。你也不是不知道我，这一说话，我也不知道该唠什么，之后她就再也不接了。田哥，你的法子不管用啊。”
“笨，找她去啊。又不是不知道她家。”
“找了，这次我是真豁出去了。可她平时不在体验馆，我去了几次，光见着她爸了。”
“你跟她爸说话了没？”
“说了，她爸那人还挺好接触。还跟我谈给他的健康体验馆做广告的事呢。”
“你拍着胸脯说‘包在我身上！保证您满意！咱爷们谈什么钱啊？俗！免费给您老人家做！’对吧？菅子？”田迹墨学得绘声绘色的。
“嗯……差不多少吧。田哥，你真了解我。”
“通过给她爸爸免费做广告，拉拢感情，曲线救国，这也算条捷径。说明你的情商大有长进啊。”
“唉，别提了，后来我去才才公司了。为这还特意请于子凯他们两口子吃的饭。那三姐还挺不乐意呢，说才才特意叮嘱过她，千万不能说她在哪儿上班。最后还给我出主意，说不能空手去，最好送才才化妆品。”
