1
“请各位乘客系好安全带！”
形形色色的旅客慢吞吞地挪动着，他们知道现在还不可能抵达日内瓦，一些昏昏欲睡的旅客呻吟着，伸着懒腰，而有些睡着的乘客则被乘务小姐动作轻柔、态度果断地扶起来，坐直了身子。
“请系上安全带！”
干涩的声音透过天朗扩音器，用德、法、英语解释着：飞机即将受到一小股气流的影响。斯塔福德·奈伊爵士张口打了个大哈欠，然后伸了个懒腰，坐起来。他正幸福地梦着自己在英国钓鱼呢。
奈伊爵士四十五岁，中等身材，橄榄色的脸光溜溜的，胡子刮得很干净。然而，他总是喜欢把自己打扮得十分另类。卓越的家庭出身使他的怪异带着那么点儿潇洒不羁的气质。而如果他的装扮哪天吓到了他那些衣冠楚楚的同事，那只会让他引以为乐。他像那些十八世纪的纨绔子弟一样，喜欢被人关注。
每次旅行，他必带上那件在科西嘉岛买的连帽海盗式斗篷。斗篷呈深蓝色，配有猩红色的衬里和一个垂在背后的大帽子，随时可以罩在头上，为他挡风遮雨。
斯塔福德·奈伊爵士在外交界的表现令人失望。尽管年轻时他就显示出了在重大事件上的卓越天赋，却偏偏辜负了人们对他寄予的种种厚望。每当他需要做出重大决定的时候，那种邪恶而诡异的幽默感就会跑出来作祟。而每到这种时候，他就会发现，与其无聊下去，还不如放纵自己的小小恶作剧。他是个人尽皆知的人物，但从来都没达到声名卓著的程度。人们觉得，斯塔福德·奈伊虽然聪明绝顶，却不太可靠，而且可能永远不会成为一个可靠的人。在如今这样一个错综复杂的政治和外交局势下，特别是作为一国大使的人选，可靠比聪明更重要。于是，他便被束之高阁，偶尔被委派一些需要耍小诡计的任务，但都是不太重要或者不能公开的。有些时候，记者会把他称为外交界的一匹黑马。
没有人知道斯塔福德爵士是否在意事业上的不得志。这一点，恐怕连他自己也没有答案。他有点儿虚荣，可又十分享受时不时搞点儿恶作剧的乐趣。
他刚刚结束在马来亚的一次调查任务，目前正在归国途中。这件事真是无聊透了。在他看来，他的那些同事已经事先下了结论，他们去看了，也听了，但他们的所见所闻并没有改变已有的看法。斯塔福德爵士也说了几句无关痛痒的话，但不管怎样，事情还算有些起色。他真希望能有其他方式来做这些事。代表团的其他同事人都挺好，值得信赖，然而却无聊至极。就连其中唯一的女性纳撒尼尔·艾琪夫人也一样，平时她可是出了名的想法很多，可是一旦涉及明明白白的事实，她绝不是傻瓜。她看了，听了，并且行事稳妥。
上次他到巴尔干开会，就曾见过艾琪夫人。就是那次，他没能克制住自己，说出了一些有趣的建议。绯闻期刊《内部消息》转弯抹角地暗示，斯塔福德·奈伊爵士来巴尔干的用意，与巴尔干问题有着密切的联系，而他的任务则是个精心隐藏的秘密。一个所谓的朋友把这份杂志寄给他，并标出了相关段落。斯塔福德爵士一点儿也不吃惊。他饶有兴趣地读着这篇报道。他觉得，发现媒体对这件事的报道与事实南辕北辙，真是太有意思了。其实他去索菲亚的目的，完全是因为自己对稀有野生花卉无可厚非的兴趣，以及老朋友露西·克莱格霍恩夫人的紧急招呼。她是一个为了那些罕见的花卉不辞奔波、不知疲倦的人。不管什么时候，只要发现某种小野花，她都会爬上石崖，或者快乐地跳进泥塘。那些植物的拉丁名字的长度，跟植株的实际长短简直有天壤之别。当他发现报道有误的时候，他们这群植物爱好者已经在山上寻找十天了，他开始对那些野花有那么一点点——只是一点点——厌倦了。虽然他很喜欢亲爱的露西，可是有时候看着六十多岁的她以最快的速度奔上山顶，轻轻松松地把他甩在后面，他的确有些气不过。露西那裹在明亮的品蓝色裤子里的臀部总是在他面前晃来晃去，虽然她身上的其他部位简直可以说是骨瘦如柴，但品蓝色的灯芯绒裤子让她在阳光下看上去实在太肥硕了。他本以为这次旅行会很轻松，动动手指，到处玩玩而已......
机舱里，那个铿锵的声音又从扩音器里传出来，告诉乘客们：由于日内瓦出现浓雾，飞机将转向法兰克福机场，然后再从那里飞往伦敦。航空公司将会尽快安排去往日内瓦的旅客在法兰克福转乘另一个航班。对于斯塔福德·奈伊爵士来说，这没什么区别，假若伦敦也有雾的话，他们也许会安排另一个航班，把人们载到普莱斯维奇去呢！他已经去过那里一两次了。在他看来，生活和空中旅行真是无聊透顶，除非......他琢磨着，除非什么呢？
2
法兰克福的候机室非常暖和，他敞开斗篷，让它搭垂在自己的肩头，露出深红色的衬里。他一边喝啤酒，一边有意无意地听着各种通告。
“第四三八七次航班，即将飞往莫斯科......飞往埃及和加尔各答的二三八一次航班......”
现在人们可以周游全世界了。这该是件多么浪漫的事呀！然而机场候机室里的某种气氛扼杀了这种浪漫。这里挤满了人，挤满了商品，挤满了各种颜色相近的坐椅，挤满了各种塑料制品，挤满了人类，挤满了吵闹的孩子。他想不起这两句诗是谁作的：
但愿我能爱上人类，
但愿我能喜爱那脸上的愚昧。
好像是柴斯特顿吧？他说得太对了。这么多人聚集在一起，看上去又没什么两样，实在是件让人难以忍受的事情。如果这时能有张漂亮的小脸蛋，那该是多么与众不同啊，斯塔福德爵士心想。他审视地看着两个年轻女孩，精致的妆容，短短的迷你裙，这是英国大街上到处可见的着装风格。还有一个女孩的妆容更胜一筹，事实上长得还挺好看，她穿着一身连衣裙裤，算是比较时髦的那类女孩。
他对相貌相似的漂亮女孩并没有太大兴趣，相反，他更喜欢与众不同的。这时，一个女人在人造革长沙发上挨着他坐下来，她的脸立刻吸引了他的注意。这倒不是因为她有多么与众不同，而是有点儿面熟。虽然想不起来具体的时间和地点，但他确信以前曾经见过她。她大约二十五六岁，鼻梁细巧而高挺，一头浓密的及肩黑发。她手上拿着一本杂志，却没有翻看，事实上，她正近乎急切地盯着他瞧。突然她开口了，声音低沉得像个男人，还带一丝外国口音。
“可不可以跟您说几句话？”
回答前，他仔细地打量了她一番。不，这并不是人们想象中的那种不正经的女人，她应该有别的事情。
“为什么不呢？”他说，“我们这会儿又没什么事做。”
“都是大雾害的，”她说，“日内瓦有雾，伦敦可能也有，到处都是雾。我真不知道该怎么办。”
“哦，不用担心，”他安慰道，“航空公司一定会让你在某个地方安全着陆的。你要知道，他们还是很有效率的，你要到哪里去？”
“日内瓦。”
“哦，我相信你最终会抵达的。”
“我需要马上到那里。到了日内瓦我就安全了。那边会有人来接我。”
“安全？”他微微一笑。
她说：“是的，安全。虽然现在人们只关心爱情，但是安全也很重要，对我来说很重要。”接着她又说，“听着，如果我到不了日内瓦，而是在这里下飞机，或者随着这班飞机到伦敦，却又没有任何妥善安排，我会被干掉的。”她急切地盯着他，“你不相信我的话？”
“恐怕这让人难以置信。”
“这是真的，每天都有人被干掉。”
“谁要杀你？”
“这有关系吗？”
“跟我是没有关系。”
“信不信由你。我说的都是事实。我需要人帮忙，帮我安全抵达伦敦。”
“为什么让我帮你？”
“因为我觉得你了解死亡，你了解，而且还可能亲眼目睹过死亡。”
他直直地盯着她，然后将视线移开。
“还有别的原因吗？”
“有，这个。”她伸出橄榄色的纤纤细手，碰了一下那件宽大的斗篷，“这个。”她说。
他的兴趣这才被挑起来。
“你说‘这个’是什么意思？”
