第二天早上九点五分，我走进我们两人共用的客厅吃早饭。我的朋友波洛，一如平时那样分秒不差地敲着他的第二个鸡蛋壳。
我进来时，他笑容满面地望着我。
“睡得不错，对吧？从可怕的横跨大洋旅行中恢复过来没有？今天早上你这么准时来吃饭可真是个奇迹。抱歉，可你的领带没系好，让我帮你整理一下吧。”
我在其他书里已经描述过赫尔克里·波洛了——一个非凡的小个子男人。他身高五英尺四英寸，椭圆形的脑袋微微地偏向一边，一兴奋两眼就发出绿光；两撇军人式的僵硬的胡须，散发出一种强大庄严的气场。他外表整洁又时髦，热情十足地追求着各种形式的整洁，看到装饰品摆放得不端正或者有一丁点灰尘，或者别人的衣着略微有些不整齐，这个小个子男人就会备受折磨，非得把问题纠正过来心情才能舒畅。他信奉“秩序”和“方法”，蔑视那些有形的证据，比如脚印和烟灰，认为这些东西绝不会帮侦探解决问题。然后他会带着可笑的自鸣得意的神情敲敲自己椭圆形的脑袋，十分满意地说道：“真正的工作，是在这里面完成的，这些小小的灰色脑细胞——永远都不能忘了这些小小的灰色脑细胞，我的朋友！”
我滑到自己的座位上，懒散地回答波洛的问候说，从加来到多弗一个小时的航海旅程，很难用“可怕”这种词语来形容。
“有没有收到什么有趣的信？”我问道。
波洛不满地摇摇头。
“我还没查看，可如今已经没有什么有趣的事情了。重大的案犯和犯罪方式都不存在了。”
他沮丧地摇摇头，于是我大笑起来。
“振作点，波洛，会时来运转的。看看信吧，没准很快就会有大案子了。”
波洛微微一笑，拿起他那干净的小小裁纸刀，裁开放在餐盘旁边的几个信封。
“账单。还是账单。我年纪越大越奢侈了。啊哈！杰普的便条。”
“哦？”我竖起耳朵，这位伦敦警察厅的警督曾经多次给我们带来有趣的案子。
“他只不过是谢谢我（用他自己的方式），在阿伯里斯特威斯一案中给他的一些小小的指正。我很高兴能帮到他。”
波洛继续平静地读着那些信件。
“有人建议我给本地的童子军讲一堂课。福法诺克伯爵夫人说如果我能去见她，她将不胜感激。毫无疑问又是一条宠物狗！最后一封，啊——”
我立刻觉察到他语气的变化，不禁抬起头来。波洛正聚精会神地读着信，片刻之后，他把信扔给我。
“这有些不寻常，我的朋友。你自己读读吧。”
信写在一张外国纸上，粗体字，很有特点。
亲爱的先生：
我需要一位侦探的帮助，然而下面的一些原因让我并不想打电话给警方。我多方打听过您，所有的反馈都表明您不仅拥有卓越的能力，而且出了名地谨慎。我不想在信中叙述细节，但是，我因为掌握了某个秘密而终日为自己的性命担心。我确信自己即将大难临头，所以恳请您立刻渡海赶往法国。如果您发电报告知我抵达时间，我会派车去加来接您。倘若您能放下手上所有案子，而致力于办理我的委托，我将万分感谢，并准备支付一切必要的补偿。我可能需要占用您相当长的一段时间，因为如有必要您还得去一趟圣地亚哥，我曾在那里待过几年。一切费用都由您来定夺。
再次说明事态十分紧急。
您忠实的
P.T.雷诺
法国梅林维尔郡梅尔村热纳维耶芙别墅
签名下面还有一行潦草、难以辨认的字迹：“快点来吧！”
我把信还回去，激动得心跳加速。
“终于啊！”我说，“终于有非比寻常的事情了！”
“没错，确实。”波洛若有所思地说。
“你一定会去的。”我接着说。
波洛点点头，陷入沉思之中。最后，他似乎打定主意，然后看了一眼钟表，表情严肃。
“你瞧，我的朋友，事不宜迟。欧陆快车一点钟驶离维多利亚，别激动，有的是时间。我们可以先讨论上十分钟。你会陪着我的，对吗？”
“这个……”
“你跟我说过，未来几个星期你的老板都不需要你。”
“哦，那没关系。但是这个雷诺先生强烈地暗示说他的事情属于个人隐私。”
“得了吧，我会说服雷诺先生的。顺便问一下，你好像知道这个名字？”
“南美有个著名的百万富翁，就叫雷诺。我不知道是否是同一个人。”
“毫无疑问。这就可以解释为什么在信中提到了圣地亚哥。圣地亚哥在智利，而智利就在南美洲！啊，我们进展顺利！你注意到那条附言了吗？有什么感觉？”
我考虑了一下。
“显然，他写信的时候很克制，但是到最后还是失控了，一时冲动就草草地写了这四个字。”
我的朋友却有力地摇摇头。
“你错了。你没看到签名的墨水很黑，而附言的颜色却很淡？”
“那又怎么了？”我迷惑地问。
“我的天哪，朋友，可否用用你那灰色的小小脑细胞？这还不明显吗？雷诺先生写信之后，没有用吸墨纸吸干，而是仔细地读了一遍。然后，并非一时冲动，而是审慎地加上了最后这句话，最后用吸墨纸吸干。”
“可这是为什么呢？”
“哎呀！就是为了让我产生你那样的想法啊！”
“什么？”
“但是——这是为了确保我能过去！他读完信之后并不满意，因为语气不够强烈！”
他顿了顿，两眼发出预示着内心激动的绿光，然后轻轻地补充道：“所以，我的朋友，既然附言是后来加上去的，不是一时冲动，而是十分冷静，那么事情一定非常急迫，我们必须尽快去他那儿。”
“梅林维尔郡，”我若有所思地咕哝道，“我想我听过这个地方。”
波洛点点头。
“地方很小——却很别致！位于布洛涅和加来中间。我想，雷诺先生在英国有房子吧？”
“是的，我记忆中是在拉特兰门。他在乡下还有一幢大房子，在哈福郡的某个地方。不过我对他知之甚少，他不怎么参加社交活动。我认为他在南美洲的城市里拥有巨大的财富，并且大部分时间都待在智利和阿根廷。”
“好吧，他会告诉我们详情的。我们收拾行李去吧。每人带一个小手提箱，然后坐出租车，去维多利亚。”
十一点钟，我们从维多利亚出发去往多弗。走之前，波洛给雷诺先生发了个电报，告诉他我们到达加来的时间。
“真让我惊讶，波洛，你居然没买几瓶晕船药。”我想起早餐时他对我说的话，于是不怀好意地说。
我的朋友正焦虑地查看天气，转过脸来责备地看着我。
“你不记得拉维盖尔发明的奇妙方法了吗？我经常按他说的练习。如果你还记得的话——人要保持平衡，只需将头部从左转向右，保持呼吸，吸气和吐气中间数六下。”
“嗯，”我表示反对，“如果你去圣地亚哥或布宜诺斯艾利斯，或者其他的登陆地点，这种平衡自己和反复数六下的方法会让你厌倦不已的。”
“什么！你不会以为我要去圣地亚哥吧？”
“雷诺先生的信上曾提到这个地方。”
“他不了解赫尔克里·波洛是怎么办案的。我才不会到处乱跑，长途旅行，搞得自己焦虑不安。我的工作是在这里面——这儿——做的。”他意味深长地敲敲额头。
如往常一样，这句话激起了我辩论的欲望。
“这没什么错，波洛，但我觉得你渐渐习惯于轻视某些东西了。有时候，一枚指纹可以协助警方将凶手逮捕定罪。”
“也一定害死了不止一个无辜的人。”波洛冷淡地说。
“不过，研究指纹、足迹、烟灰、不同种类的泥土，以及其他对细节仔细观察得到的线索——这些都非常重要吧？”
“当然，我没说这些不重要。训练有素的侦察员和专家毫无疑问是有用的，不过还有另外一些赫尔克里·波洛一样的人，他们的地位在专家之上！专家把事实陈述给他们，而他们分析犯罪方法、做出逻辑推演、确定事件发生的正确顺序；最重要的是，犯罪的真实心理。你猎过狐狸吧？”
“我偶尔会去打猎。”我说，为他忽然改变话题感到不解，“怎么了？”
“噢，猎狐狸需要带狗吧？”
“是猎犬。”我轻轻纠正他，“是的，当然。”
波洛向我摇起手指。“但是，你不会下马在地面上奔跑，用鼻子去嗅兽迹，还汪汪大叫吧？”
我忍不住大笑。波洛满意地点点头。
“这就对啦。你知道把猎犬的工作留给猎犬，可是你却要我赫尔克里·波洛当傻瓜，躺在地上（甚至是湿草地上）研究假想的足迹，或者去捡那些我自己也不知道有什么区别的烟头。记得普利茅斯快车疑案吗？杰普去铁轨上勘察，他回来后，尽管我完全没离开公寓，却能准确地说出他发现了什么。”
“你是认为杰普是在浪费时间？”
“一点儿也不，他的证据可以证实我的理论。但是要让我亲自去找那就真是浪费时间了。所谓专家也是如此。记得卡文迪什案的笔迹鉴定问题吗？有一位顾问调查的结果证明了相似的地方，被告却提出证据，指出有差异的地方。用语都很技术化，结果呢？答案我们一开始就知道。笔迹和约翰·卡文迪什写的很相似。研究心理学的人会想到一个问题：为什么？真是他写的，还是有人要我们相信如此？我回答了这个问题，我的朋友，而且答对了。”
波洛满意地靠在椅子上休息了。他就算没说服我，至少封住了我的嘴。
在船上，我知道最好不要打扰我的朋友。天气宜人，风平浪静，所以波洛能微笑着跟我一起在加来下船，我丝毫也不吃惊。可等待我们的却是一场失望。没有车过来接我们，但是波洛把这归结为他的电报延误了。
“我们可以雇辆车。”他爽朗地说。几分钟之后，我们就坐上了一辆租来的破烂不堪的汽车，颠簸着，吱吱嘎嘎地驶向了梅林维尔。
我的兴致极其高昂，可我那小个子朋友却严肃地看着我。
“你的状态就是苏格兰人口中的‘恶兆’。黑斯廷斯，这可是灾难的预兆啊。”
“胡说。不管怎样，你无法体会我的感受。”
“是不能。我很担心。”
“担心什么？”
“我不知道，可我有种预感——难以言说。”
他说得如此严峻，我不由得也深受影响。
“我有种感觉，”他缓缓地说，“这是个大案子——冗长、麻烦又不容易解决。”
我还想再问，但这时车子已经来到了梅林维尔小镇。我们放慢速度，询问去热纳维耶芙别墅怎么走。
“一直往前走，先生，穿过镇子。热纳维耶芙别墅在另外一头，差不多有半英里。不会找不到路的，那可是一幢临海的大别墅呢。”
我们谢过指路人，继续向前开，把小镇远远撇在身后。在一个岔路口前，我们再次停下车。一个农夫拖着沉重的脚步朝我们走过来，于是我们等他走近些再问路。路边有一幢小小的别墅，可是看起来又简陋又破败，不像是我们要找的那幢。就在我们等待时，大门开了，一个女孩走了出来。
农夫从我们身边经过的时候，司机从座位上探出身向他问路。
“热纳维耶芙别墅？顺着这条路右边走几步就是，先生，要不是这条弯路，你们就能看到它了。”
司机谢过他，重新发动了车子。那个女孩仍然站在那儿，一只手搭在门上，注视着我们。我看得入了迷。我可是个美好事物的爱慕者，而她美得让任何人都无法视而不见。她身材高挑，身姿如女神般优美，一头金发在阳光中熠熠生辉。我发誓她绝对是我平生见过的最美的女孩。我们摇摇晃晃地驶入崎岖不平的道路时，我还扭过头去看她。
“天哪，波洛，”我大声说道，“你看到那个年轻的仙女没有？”
波洛抬了抬眉毛。
“开始了。”他嘀咕着，“你已经看到神仙了。”
“真是岂有此理，难道她不是吗？”
“也许吧，可我没注意。”
“你肯定注意到她了吧？”
“我的朋友，两个人对同一件事的看法很难相同。比如你，看到一个仙女，而我——”他犹豫了。
“怎么了？”
“我只看到一个眼神焦虑的女孩。”波洛一本正经地说。
这时车子来到一扇绿色的大门前，我们不约而同地惊叫一声。门前站着一位威风的警官，他伸出手挡住了我们的去路。
“不能过去，先生们。”
“可我们想见雷诺先生，”我喊出了声，“我们约好了的。这不是他的别墅吗？”
“是的，先生，但是——”
波洛探出身。
“但是什么？”
“雷诺先生今早被谋杀了。”
