“我有三个孩子，百分之九十五的时间，都在照顾自己的孩子，一个礼拜只有两个半天去育幼院看看。”她抬起头，“可是，有一天，一个残障的孩子，居然拉着我的手说：‘王妈妈，你是世界上最爱我的人，你也是世界上我最爱的人。’”她突然掩面，哭着说：“我百分之五的爱，在他眼里居然是最多的，而且换来百分之百的爱。所以现在每次我照顾自己的孩子，都想到他。爱，真不公平！”
一位高中女生来找我进行心理咨询，进门就怨她妈妈。
“我妈妈对我付出爱，好像在称量似的，动不动就说：‘妈妈对你付出百分之百的爱，你才给妈妈几分之几？’有一天，我气急了，吼回去，‘你得了吧！除了我，你还有哥哥、姐姐和妹妹，你大不了给我四分之一。而我呢，我只有你这么一个妈，也没男朋友，我给你的是百分之百！’”她拉起脸，嘴角撇了撇，说：“从那天，她就不理我了，哼！连四分之一也收回了！”
“爱是不能计算的。”我说。
“为什么不能算？她要算，我就算给她听听，爱，真不公平！”
看苏联电影，一九七一年获得奥斯卡提名的《柴可夫斯基传》。
四十六岁的富孀梅克夫人爱上了柴可夫斯基。她是偷偷地爱，在音乐会的人群里偷窥这位比她小九岁的天才，并暗中寄钱资助柴可夫斯基。
她除了答应给柴可夫斯基每年六千卢布的资助，还帮忙还清了巨额的债款，岂知还完债才两个月，柴可夫斯基竟然闪电般地结婚了。
可不到一年，婚姻就破裂了，原本已经心碎的梅克夫人在信里兴奋地说：
当你和她闹翻的时候，我竟高兴了起来……我恨那个女人，因为她不能使你快乐，但是如果你们真过得快乐，我一定更会加倍地恨她……
离了婚的柴可夫斯基，继续拿梅克夫人的钱，写出了更成功的作品，但是仍然没有与梅克夫人见面。而当梅克夫人终于忍不住，安排了一个盛会并邀请了上百位宾客，约柴可夫斯基前往时，他居然失约了。
梅克夫人在资助柴可夫斯基十三年之后破产且重病而死。柴可夫斯基的前妻子后来也死在精神病院，她早期给柴可夫斯基的一封信，或许正说出她的心情——
没有你，我活不下去。
所以我大概快结束自己的生命了。
请让我看着你、吻着你，
让我将这吻带到另一个世界。
柴可夫斯基毁了两个女人，两个深爱他的女人。因为这两个女人不知道柴可夫斯基是同性恋。
电影演完了，一群人沉重地走出戏院，我听见有人低声地说：“爱，真不公平！”
读张邦梅的《小脚与西服：张幼仪与徐志摩的家变》，叙述徐志摩怎么看不起乡下的老婆张幼仪。徐志摩先冷嘲热讽，以“缠过的小脚”和“西式服装”，比喻两个人的不相配，再进一步提出离婚。
下堂而去的张幼仪担起“对公婆不孝敬、讲话太多、忌妒小妾、诸病缠身”的罪名。但是她没被击倒，也没被徐志摩与陆小曼的韵事气倒，反而努力进修，成为上海某银行的副总裁。
更难能可贵的，是她继续照顾徐志摩的双亲，而且被认为在徐志摩众多的女人当中，她是最爱志摩的一个。
突然想起电影《风月》里，扮演在上海勾引富家少奶奶，再串通黑社会搞仙人跳的张国荣，对痴情的巩俐所说的话：
我有过多少女人，
糟蹋了她们、毁了她们，
把她们踩在脚下，
她们还是要我，
她们跪在我的面前，
为我哭、为我笑……
爱，真不公平！
离婚是什么？
是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，
还是对过去的全盘否定？
离了婚的爱人
由台北飞纽约，实在无聊，就抱了一堆杂志看。
先翻到《中外杂志》里的《中外名人传》，一篇篇短短的传记，评论了许多名人的一生。
能名垂青史的人物，似乎都有些共同的遭遇——出身贫寒、创业艰辛。更惊人的是，他们都经历战乱、死里逃生。
看到一位名报人的小传。
毕生担任新闻尖兵，苦心孤诣、风骨嶙峋的老报人，年轻时因为大胆直言，差点儿被军阀张宗昌抓去毙掉。
幸亏他的夫人，透过关系找到“要员”，并且泣跪哀求，才由要员出面，救了一命。
只是那位报人在后来写的自述中，并没有提到“夫人营救之功”。于是写小传的人猜测：
可能有两个原因：一个是夫妻之间不须互相表功……另一个原因是（他们后来）离婚了……写的是‘追忆’，已不是当日的记述，笔锋多少有些保留。
接着，又翻到《新新闻》，谈到极有希望出任美国军队最高职位的空军四星上将罗斯顿，由于早年的婚外情，而未能“升上去”。
耐人寻味的是，罗斯顿的前妻子虽然因为他屡次偷情而和罗斯顿离婚，却在这件升官事件上，“力促他坚持到底，并公开称扬罗斯顿的能力”。
“多有意思啊！这么大的差异。”我对同行的朋友说，并把那两篇文章指给他看。
“这有什么稀奇？”他翻了翻说，“愈是认为男女平等的社会，夫妻离婚之后愈能变成朋友。”
“这是什么意思？”
“因为两个人离婚，只认为是合不来，没觉得自己被甩了。”他一笑，“这当中又有个差异，是即使刚离婚的时候，那女人恨死前夫，可是两个人各自嫁娶之后，男人还不如女人敢当众赞扬以前的另一半。”
“这又是为什么呢？”
“因为男人多半找了个比自己年轻很多的女人，处处靠那女人照顾，再不然把她捧得像公主似的，当然不敢在她面前提前妻子。至于女人再嫁，就相反了，四十五岁的女人可能嫁个六七十岁的老头。女人显得年轻力壮，私下比比，眼前的老头哪及得上以前年轻记忆里的前夫。在这种优势下，当然比较敢说前夫好。”又笑笑，“而且老男人的‘忍耐力’比较强，不是吗？”
回到纽约没几天，就看到一件离婚的大案子。
四十三岁的桃乐赛，控告前夫的新老婆“离间她和前夫的感情”。
官司赢了，桃乐赛得到美国婚姻史上最大的赔偿金——一百万美元，而且成为全美国妇女的偶像。
耐人寻味的是，桃乐赛从头到尾都没像一般打离婚官司的妇人，把丈夫骂成狼心狗肺。相反的，她说：
回顾过去十八年的婚姻，有那么多美好的时光，我们养育了三个儿子，去夏威夷和欧洲度假，还一起为社区服务，教孩子们踢足球，我的婚姻就像童话故事一样美好。
她把一切过错，都推给“那个女人”，而没有否定前夫。
放下报纸，想到近来看到的几个离婚故事。
我想：离婚是什么？是另一段生活的开始、生命的另一种曲调，还是对过去的全盘否定？
总听人数落前夫、前妻子的不是，怨过去的几十年全白过了。
没错，这十几年、几十年，忙白了发、忙皱了脸、忙弯了腰，但是不正如桃乐赛所说也忙出了许多成绩，留下许多美好的回忆吗？
没错！初分手时，“恨”常是为了比较能够“忘掉爱”。
在新的另一半面前，不说前人，也是为了避免伤害。
但那毕竟是一段缘，而且总是发生在我们的黄金时代。
否定一切，不也等于否定了自己、否定自己的半生吗？
总记得著名音乐家邓昌国逝世之后，他的前妻藤田梓在台北圣家堂举行了追思弥撒。
老朋友们都到了，大家肃穆地追思、安静地离场，向藤田问安，也彼此问安。
没有人说“天人永隔”之类哀伤的话，大家也都知道藤田不是所谓的“未亡人”。
只是这个不是“未亡人”的未亡人，重新把老朋友拉在一起，追思一种往日的情怀。
往日情怀可以是甜的、是酸的、是苦的，也是意味深长、不必哀伤却又深藏难忘的。
突然想起三十多年前，《今日世界》杂志上刊载邓昌国、藤田梓载誉归来的照片，真是一对璧人，令人艳羡。连我这个懵懂少年，都留下了深刻的记忆。
那画面留在脑海，还是那么美。他们还是一对璧人，不曾因为后来的离异，而改变我的印象。
我相信，他们一直是非常要好的朋友、离了婚的爱人……
