晚会中，洪万生朗读了彭婉如生前在报章发表的文章《爱的三字经》，提到台湾男士“爱在心里口难开”的通病。为了弥补自己在妻子生前没能好好表达心中爱意的遗憾，洪万生便在现场四千多人的见证下，向彭婉如的在天之灵，说出他深藏已久的那句话——
我爱你！
“我爱你”，这是多么简单又多么沉重的三个字啊，轻松得不用一秒钟就能说完，沉重得许多人用一生去犹豫，终究没有说出来。
古板的父亲，在严肃的表情背后，藏了这句话；辛劳的母亲，在慈祥的眼神后，藏了这句话；青春的孩子，在叛逆的心深处，压抑了这句话。
千百年来，中国人隐藏的这句话，已经可以盖成一座长城。只有如孟姜女，在悲怆的哭喊中，才能把那句话释放出来。
你我心里、家里，是不是都有这么一堵墙？
让我们今天就把那墙推倒，不再含羞，不再等待，大胆地对我们的丈夫、妻子、父母、子女、爱人，说出那句深藏已久的心声：
“我爱你！”
有人分居了；有人离婚了；有人再去寻找新的伴侣；也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。
找回那种微妙的感觉，寻找与失落。
找回那种微妙的感觉
一个二十多年前教过的学生要结婚了。我说送幅山水画做贺礼，他不要，坚持要我画张《西红柿和小鸟》。
手头没有西红柿的资料，只好特别种了棵西红柿，等西红柿长大，画画好了，那小两口却分居了。
请他们吃饭，各自从家中赶来，谈笑自若，一点儿看不出摩擦。
“怎么了？”我问，“是不习惯大家庭的生活，还是情感有了问题？”
“都有。”女孩子说。
“那就搬出来，过小家庭生活吧。毕竟你们两个人最重要。”想了想，追了一句，“要不要我支援？”
“谢谢老师，不用了。”两个人居然异口同声，“让我们先找回感觉，再找回生活吧！”
“怎么找回感觉？”
“重新约会呀！像以前一样，蛮好的。”男学生笑笑。
重新约会，多有意思！想起去年在报上看到的一则新闻——达拉斯的一个二十六岁女子，新婚才两个月，就发生严重的车祸。昏迷一个月之后清醒过来，居然失去近期的记忆，以为还是尼克松当总统的时期。
更糟糕的是，她完全忘记了自己的丈夫，只觉得那是逼她逼得很紧的陌生人。
直到一位心理治疗师建议他们，何不从头约会，由零开始。
“也对呀！”女生想，“我以前既然爱过他，我现在只要让自己再去认识他，说不定还会和他相恋。”
三年后，他们再度热恋，走进教堂。
那不是婚礼，但是两人都穿着最初穿过的结婚礼服，在牧师的见证下，再一次“互道誓词”。
怪不得在美国电视上，常看到这样的广告：
想拥有一点自己的时间，
想暂时避开孩子的干扰，
想重温当年情人的旧梦吗？
请来我们的旅馆！
那些旅馆都不远，有些甚至就在城里。说不定去那里重温旧梦的夫妻，把孩子交给临时保姆，走出家门，转个弯，就能进入旅馆。
只是地方不一样了，灯光不一样了，心情不一样了。
不一样的是与昨天、前天相比；一样的，是又回到当年偷偷钻进旅馆幽会的时光。
当然，也有很多人是因为对早先情况不满意，而要“再来一次”。
我有个朋友，结婚十五年了，居然把墙上的结婚照收起来，两个人重新穿上礼服，太太好好化了妆，做了头，又去照一组“婚纱照”。
“以前的照片挂在墙上，每天躺在床上看，愈看愈觉得土。”太太说，“头发做得烂，摄影师也烂，连件像样的首饰都没有。”
丈夫插话：“这不叫重来，这叫雪耻。”
美国前总统小布什，今年年初，不也在老婆紧张的注视下，以六十多岁的高龄，再做了一次“高空跳伞”来雪耻吗？
“上一次跳伞的回忆不好，是在二次大战时，飞机中弹，不得不跳伞逃生。”布什说，“这次不一样，是自己跳的，为了找回好的感觉。”
最近在社区报纸上，也看到个有趣的画面——
一对高龄的老人家，正相拥起舞。
老先生穿着礼服，打着领结，显然已经走不稳了。老太太则披着白色的婚纱，紧紧抓住老先生的手。
新闻稿的大意是：
八十八岁的布朗先生和小他一岁的太太，在结婚六十周年纪念会上，又结了一次婚。他们切了三层大蛋糕，且接受老人中心一百多位“老朋友”的祝福。布朗夫妇的两个儿子，都已经过世，布朗夫妇把老人中心当成家，活得很积极。
“能跟这么多朋友一起庆祝，真是好极了。”老太太说，“在结婚六十年之后，我们现在要重新来一遍。”
“先找回感觉，再找回生活。”学生的那句话，常回响在我的耳边。
我们起初是因为有了感觉，而决定共同生活。只是在生活的磨蚀下，却渐渐失去了最重要的感觉。
于是有人分居了，有人离婚了，有人再去寻找新的伴侣，也有人很聪明地“放下生活”，两个人重新约会、重新恋爱、重新结婚。
甚至在六十年之后，子女都过世了，他们还能找回那种微妙的感觉。
我爸爸根本没爱过我，
他好像没有爱，
也可以说没有能力爱，
怪不得妈妈会跑掉。
爱你在心口难开
初中，我念台北大同中学的夜间部，每天都要去福利社吃晚餐。
福利社里的“热食”，是由一个比我大不了多少的男生掌勺，大大的锅子里溢着甜不辣、油豆腐、白萝卜和猪血糕。由于是手工制作，每块都不一样大。
奇怪的是，我付同样的钱，碗里盛的却比别人的小一号。观察了好一阵子，才得到个结论，因为我没跟那小师傅“对骂”。
“X！油豆腐两块！”只见同学把钱递过去，再骂一句：“X！要大的哟！”
便见那小师傅一边“XXX”地骂回来，一边把勺子深深地探向锅中，捞出一块特大的扔进碗里，再连着X几个“三字经”，递出来。
我后来也学会了骂，果然愈骂愈熟，愈骂愈“哥们”，碗里的甜不辣也愈大块。
多年来，我常想：为什么要互相把对方或别人的娘骂了几遍之后，才能表示亲近？
为什么当中国人骂三字经的时候，十之八九不是在骂人，而是在表达一种豪情，甚或说一种亲近？
何止对外人，连对孩子都一样。我的一个朋友说：“我小时候，远远看到爸爸回家了，就好像老鼠见到猫，赶快躲，一点儿都没觉得爸爸疼爱我。”
那朋友满脸不平地说：“连他疼我的时候也要骂，先骂一句，再拉过来狠狠拍一拍，再抓抓头、拔拔头发，就表示他疼爱了。”
最近接到一位马来西亚女孩子的来信，提到她母亲的爱，也有一样的感叹：
妈妈从来不爱我，从小她就打我，用很恶毒的话骂我，她甚至诅咒我“去冲早凉”，意思是叫我“去死”。直到有一天，我得了颜面神经麻痹，才发现没多久，她就瘦了一大圈。直到这时候，我才知道她偷偷地关心我、爱我。
另一个女孩则对我说：“我的父母早离婚了，是我妈妈跑掉了。我很恨我妈妈，从小恨到大，但是现在我不恨了，我同情她。因为这十几年来，我爸爸根本没爱过我，他好像没有爱，也可以说没有能力爱，怪不得妈妈会跑掉。有一天，我也要跑掉。”
“他不是不爱，只是不愿表现得太明显。”我安慰那女孩子，“这是许多中国父母的特性，可能在他们小时候，你的祖父母就是用这种含蓄的方式对待他们的，所以他们学到的是隐藏，而不是表现。”
“我爸爸是很隐藏。”一个女学生最近对我说，“您那天为伊甸义卖签名，我跑来台北。真不巧，我爸爸却跑去新竹找我。他不说没找到我很失望，只讲他是去新竹办事，顺道看看我。”
女学生笑笑：“我爸爸就是这样，想我，也不打个电话，就自己跑来，每回都说是顺路，每回我问妈妈，都知道他是专程来……”
或许因为父母的含蓄，孩子们也变得隐藏了。我的一位老同学说得很传神：“我和我老婆一天到晚两岸跑来跑去，只好把孩子放到寄宿学校，隔好几个月才能去看他一次。每次去，他都没什么话说，只笑笑、点头，说一切都好。”老同学苦笑了一下，“可是每次我公司的职员去看他，一见到那些叔叔、阿姨，孩子就抱着痛哭。”
更可悲的，是这种隐藏的情感，也带入了夫妻之间，尤其是那些中年夫妻。少年的激情冷却了，孩子一个个飞走了，两口子大眼瞪小眼，居然拾不回往日情怀。
“有一天看我老婆在炒菜，夏天，厨房小，油烟大，人还烤着，好心疼地走过去，站在门边看我老婆。她却对我吼，叫我别捣乱，我偷偷过去，从后面亲她一下，她又骂‘一脸油、一脸汗，亲什么亲？’”一个五十岁的老男人摊摊手，“这叫热脸贴上了冷屁股。”又叹口气，“人过中年，想爱也爱不上了。”
不知为什么，最近我眼前常浮起一位女学生说的画面。
那是一个很优秀的女学生，已经年过四十，因为身体不好，没结婚。
她曾经幽幽地对我说：“那时我住医院，爸爸也生病，住进医院，但在不同楼。有一天，爸爸下楼来看我，他没说什么，只是牵着我的手，带我出去吃冰。不久后，爸爸就死了。”女学生说：“爸爸带我去吃冰耶！爸爸带我去吃冰耶！”
她说了许多次，隔两年还在重复那句话“爸爸带我去吃冰。”
她说的时候，好像变成了一个孩子，让我仿佛见到一位风烛残年的老人，牵着中年女儿的手，去吃冰。
多么可爱的父亲，多么温馨的画面。中国人的爱又是多么的含蓄，藏在这小小的动作之间。
