神主牌前，阿嬷双手捧着一大扎香，弓着背嘀嘀咕咕地拜。香烟升腾弥漫呛鼻，她稀疏的白头发梳成一束小辫子，撅撅的，好像兔子尾，头绳却是红色的，好土，又好搞笑。
物理老师说原子的直径大约是1到2埃，1埃是很小很小的，小到只有1米的百亿分之一。
物理老师有些激动地举起巴掌，“想想看哦，我手上至少排列着十亿个原子，肉眼看不见的，活动的，密密麻麻的，你们说，除了这些神奇的小东西，还有什么可以做得到？”
我低头笑了，有，还有那些神奇的老东西。
那些神奇的老东西，肉眼看不见的，活动的，密密麻麻的，排列在一块比巴掌大一点儿的地方，就在我们家。
我们家是不大，爸妈哥姐和我，再加上个老阿嬷，我们六个人如果同时出现在小客厅，就会挤到发生踩踏事故。吃饭也是，桌子坐不下，总是爸妈哥姐先吃，他们是上班的人，能赚钱的人，重要的人，然后才轮到我和阿嬷。
那些老东西的地盘就更小了，小长方的一块神主牌，他们密密麻麻地挤在上面，不知道会不会吵架。每天晚上我睡在小客厅里，双眼直直地望着暗红色的木牌，想象着这么多位老东西，吵起来场面会多么火爆。
阿嬷把这些老东西叫作——祖先。
神主牌前，阿嬷双手捧着一大扎香，弓着背嘀嘀咕咕地拜。香烟升腾弥漫呛鼻，她稀疏的白头发梳成一束小辫子，撅撅的，好像兔子尾，头绳却是红色的，好土，又好搞笑。
“祖祖辈辈百子千孙，流流长。先有阿祖，才有太公，有了太公才有阿公，才有你阿爸，才有你。”阿嬷笑眯眯地向我招手，“华仔，快来拜拜。”
我拜拜的动作是很专业的，什么时候作揖，什么时候磕头，从小阿嬷就教。她说诚心诚意拜拜，祖先就会勤勤保佑我们心想事成。不知怎样才算诚心诚意，只是祖先并没有保佑我爸妈升职发财，也没有保佑我哥姐金榜题名，我妈因此常在背后说：“那些老东西有什么本事保佑子孙，说不定自身都难保！做人比不过别人，做鬼就会出头吗？”我妈不信拜拜，但阻不了我阿嬷执迷地信。
我阿嬷早上起来第一件事是洗手奉香，告知始祖公始祖婆高祖公高祖婆们今天几月几日，天气如何如何，她昨晚做了个什么梦，梦到小孩就说要犯小人，梦到屙屎就是要破财，然后便求保佑全家人顺顺利利出入平安财丁两旺。到了晚上吃饭，我阿嬷又要洗手奉一炷香，感谢今日多得始祖公始祖婆高祖公高祖婆们保佑。
神主牌上的老东西吃的东西很奇怪，平日里他们只吃点着的香火就够，年节里却也要跟着喝酒吃鸡呷肉。每次上供阿嬷都警告我要等祖先吃过了才能吃，千万不能偷吃，偷吃会烂嘴的。其实她哪里知道，我很小的时候就偷吃过，嘴巴牙齿舌头都好好的哟，而且老祖先享用前后的供品滋味并无两样，我好疑惑他们到底吃到了什么，空气吗？
年节里的拜拜是一件非常重大的事，平日里笑容好好的阿嬷突然变得肃穆，像个神巫，我爸我哥我姐也变成了被魔法控制的木偶小孩，连我妈也不张口骂人了，因为她要忙着打喷嚏啊。
会烧更多的香，屋子里好像着了火一样浓烟滚滚，我妈有过敏性鼻炎，呛得眼泪鼻涕一起来，只好抱着一卷厕纸擦啊擦不完。我妈打喷嚏的声音也是很怪的，尾音颤悠悠好像猫仔哭，所以我就好想笑啊，忍笑忍到浑身在抖，二姐就会掐我，我也回掐她，大哥小声喝止我们，阿爸便回头瞪我们一眼，自己先跟着阿嬷跪下，我们便也老实跪地。
什么也吵不到阿嬷的虔敬，她迷醉在那套仪式里，好像真的有什么东西附身。
神案上分行摆着——顺序绝对不能错的——三杯茶，三杯酒（酒要斟满，茶不可满），三碗饭（饭尖要圆），三对筷，一挂有肥有瘦的猪肉，一只全鸡，鸡头朝向神主牌。
阿嬷好像唱经般唱出一大篇词来。
“香烛齐明，诚心奉请，香烟纷纷，震动乾坤，请到本门五方五土地脉龙神，请到本门堂上历代祖先，始祖公始祖婆，高祖公高祖婆，曾祖公曾祖婆，老太公老太婆并华仔阿公等，请到天官赐福，九烟司火灶君，门官力士，一同有请癸巳年端午节清茶米酒，禾花米饭，三牲礼酒，高头凤鸡，猪腿成员，红珠玉段，东海幼盐，奉请祖先。”
阿嬷斟酒，第一轮浅浅斟，“高头饮酒，高头看起，方方吉利，百无禁忌，贵人看起，恶人闪避，做生意一本万利，货如轮转，好买好卖，紫气东来，客如云集，富甲一方，堆金积玉。”
阿爸先拜，大哥、二姐和我跟着来，阿嬷朝里屋望一眼，阿妈的喷嚏更响了。阿嬷便对阿爸说：“代你老婆多叩两个头吧。”
第二轮斟酒，阿嬷念：“未饱饮饱，未醉饮醉，生意行流，东成西就。”
香火蜡烛默默地烧，蜡油淌下来，红艳艳一垛，我们默默地拜了一回又一回。什么也看不见，可阿嬷说祖先们在吃。
最后一轮酒，一定要斟得满溢出来，流在桌上，滴滴答答掉下地。熏得乌黑的元宝桶里熊熊地烧起金银元宝，酒一杯一杯泼在火上，火焰便忽地蹿起来，好像蛇，火烧米酒的香味让人眩晕。阿嬷的身影映在火光里，忽明忽暗，扎红头绳的兔子尾也忽而白忽而灰。
“未饱饮饱，未醉饮醉，保我儿孙，金榜题名，和顺一门，财丁两进，富贵双全。大宝细宝，万事皆好，金银财宝里头藏，未烧是宝，烧过是钱，钱钱相贯，贯贯相连，钱能通四海，户纳四海财，一通通三界，保我儿孙好万万年。滴酒落地，大吉大利，直行万里，无事无非，平安二字，贵人看起，酒礼完毕，各神回各位。”
最后一句出来，全家人都舒了口气，筋骨又咯吱咯吱开始活动，阿妈的喷嚏也悄悄地停止了，尽管她鼻红眼肿，好像是被谁打过。
阿嬷用小臂拂一下头发，额头上全是汗，她抓着火钳通一通元宝桶的烫灰，对阿爸说，其实更像是说给阿妈听：“我老太婆没有一百岁的命，你后生辈不学学请神拜神，将来怎么识得做？”
阿爸没作声，阿妈也没作声，后来我才知道，答案他们早就有了。
端午节后不久，不知是不是祖先保佑的，我们家要搬进新屋了。
那是一个新区的楼盘，楼很高，电梯很大，屋很光亮，很多住户开名车的，我妈说这是高档住宅区，我们能住进来真是好不容易啊。新屋要月供的，大哥二姐都有份负担，所以他俩各占一个大房间，理直气壮的样子很讨厌。阿嬷也出了一笔钱，阿爸说那是阿嬷的棺材本，将来手头松了就还给她，阿嬷说自己家人说什么借和还。我的房间也是阿嬷的房间，好小，刚刚能摆一张上下床，这么大个子还没有一块自己的地盘，想来真够郁闷。
全家只有我不爽，阿嬷笑着摸我的头，“很好啦，不用做厅长还不好？要识得感谢祖先保佑看顾，等到搬了新屋，我们要买只大金猪拜拜太公。”
可是阿妈淡淡地说：“新屋不立神主牌啦。”
除了阿嬷，好像全家人震惊的只有我，阿爸大哥二姐都是没听到的样子，装作一点儿表情也没有，他们是一伙的啊。
阿嬷看看阿爸说：“怎么可以不立神主牌？”
阿妈说：“我们改信耶稣啦，信耶稣方便省事，闲时去下教堂做礼拜，有礼物拿有点心吃，不用搞得家里乌烟瘴气。”
“就是啦，现代城市人谁还在家拜拜呢？我都不好意思和同事说，乡下人的习惯。”二姐附和着，又碰碰大哥，“要是阿May知道，肯定会笑话的。”大哥嗯了一声，阿May是他刚交的女朋友，网上认识的。我担心接下来二姐要来碰碰我，实话说我也觉得拜拜好麻烦，只是又不想就这样站到他们那队去，我和阿嬷一间房噢。
阿嬷谁都不理，只是望着阿爸，阿爸不耐烦地摸着疏疏的几条头发，“随大家的意思啦。”
阿嬷低了头，“你说不立神主牌，过年过节大家有的吃，要祖先去哪里吃呢？”
阿妈笑了一声，“祖先用不到我们操心，早该投胎去了，早投胎早发达，祖先有祖先的福气，拣个富贵人家投胎，餐餐吃鱼翅不好吗！”
阿嬷不接阿妈的话，凡是阿妈话里有骨头，阿嬷都不接招，她说自己家人吵架很傻的，伤感情。其实这招很高手，我妈总是闷到严重内伤。
