小卓常加班，周末总是阿毅过来，他要周五晚上八点从C城坐车到A城，那里有一个小站，开往小卓方向的火车凌晨两点会在那里稍停，当然很难准时，多数会晚点，遇上雨天也许还会忘了停。挤上火车通常是没位子的，阿毅下次就学聪明了，在旅行包里放一只小折叠椅，累了随处就打开坐下。到了B城站下车，通常是中午了，买个盒饭，小跑着到汽车站赶班车，上车才吃饭，这时才能吃得安心，再坐两个小时的车，就能看到金红色的凤凰树，树下等着的小卓。
相见难，离别也不容易，见面的时间攒起来也不过八个小时，周日一大早，阿毅就得往回赶，小卓送他，话突然多得说不尽，送着送着也跟上了班车，到了B城，阿毅好歹劝住她，不然她还真的会送下去。
有一回，是台风吧，下很大的雨，小卓说好不让他来，到了往常的时候，阿毅忍不住又上了车，但是走了一半，前方的公路浸了水，车都停发了，他就坐在那张小折叠椅上，看着黄莽莽的水发呆，看得天色暗了，才肯回家。
最难的一次是他阑尾炎，小卓心急火燎，又不敢常常打电话去他家，一颗心悬了几日，等他好了，听见他那头病弱嘶哑的声音，她冲出喉咙的第一句就是：不行了，这样下去受不了，我要调到你身边，一分钟也等不得！
刚好阿毅叔叔的单位要人，阿毅求爸爸托了人情，先留了个职位。
这一切，小卓都不敢跟母亲说起。
她一直想找个合适的机会，但是所有的机会似乎都不合适，母亲不会让她离开，五岁那年就拉过手指的，母亲一直对此深信不疑。
她也知道女儿似乎有个感情很好的男友，在外地，从那些个长的密的电话，还有每个慌慌张张的周末，母亲该知道的。
可她就是不问，不问也是一种态度，那态度当然不是赞许。
她还放出话去，三姑六姨地请人家做媒，条件不高，有房子，有工作，人老实，最重要一点，要近。
小卓不能再拖了。
那天阳光不错，母亲赢了牌，心情也不错，娘儿俩把洗净的床单合力抖开，晒在院子的竹竿上，在淡淡的芳香里，好像谈什么都不会过分。
小卓说了，轻描淡写，却说得很快，不然她有限的勇气就难以为继了。
母亲没听见似的面无表情，手指一遍遍地拉平床单上的褶子。
小卓只好又说了一遍，这次，她支吾得厉害。
“小卓，你说你要到C城去结婚，那妈妈呢？”母亲眯起眼睛看她。
“我会经常回来，每周回来一次。”
“不可能，你们姓卓的都是骗子！”母亲突然激动起来，“你爸当年说永远不离开我，但是他离开了，你五岁的时候和我拉过手指说不离开我，但是现在你还不是要走！”
小卓低下头，她最不忍看母亲这个表情。
“长大了，小卓，对不对？看这事办的，那边工作都找好了，就差打发妈了是吧？”母亲悲凉地笑了，了无遮拦的阳光，照见她脸上所有的皱纹。
7
小卓曾百思不解过，母亲当年是怎样的心态，那一天，她邀上那些嘴碎世故的亲戚邻居，他们摇着扇子坐在院子两边，像两列吵嚷的阵营。
阿毅和父亲是下午到的，白花花的阳光里，走来风尘仆仆的两个人。
母亲妥协的条件是，让那小子和他老子，亲自带着聘礼来。
那是小卓第一次看到阿毅的父亲，他比阿毅瘦小，拿的东西却一点儿也不比阿毅少，他确乎是个少笑的人，因此在小卓母亲面前堆起的笑容，因为太殷切太用力而显得滑稽起来。
母亲的倨傲也有点儿滑稽，小卓知道她是装的，许久之后才能慢慢体会，也许母亲以为一开始帮女儿把台阶抬高，嫁到人家的地方才不会被别人看低，不受人欺负，那是她坊间小市民的社会学。
母亲啊，她开始得那样错误。
阿毅的父亲局促地找着话，母亲的眼睛却满天飘着，只让一个婶婶应酬。
刻意造成的冷淡，照母亲的战略，是先杀杀对方的威风，爷儿俩本来就没带着威风来，又饥饿劳累地奔波了大半日，早已是萎靡不堪。
小卓几次小声地提醒开饭吧，有一桌丰盛的酒菜摆在里屋，大圆桌子还是新买的，母亲其实是个嘴硬心软的人。
可这时她不理会小卓的哀求，却把阿毅父子的礼物拎起来掂掂分量，转头向亲戚邻居们道：“咱们看看，辛辛苦苦养大个闺女，能值多少东西。”她说着，就把礼物一样样地在院子里的水泥地摆开，有些打了包装的，她也非常耐心地一点点撕开。亲戚邻居们的脑袋凑近来，指指点点。
小卓惭愧地看看阿毅他们，阿毅父亲窘迫地搓着手，而阿毅，他的脸冷得像一层冰。
“我说句不厚道的话，你们不是海滨城市吗，就凑不成一副像样的鱼翅吗？要不几斤敏肚鲍鱼也算了，拿些虾米瑶柱蚝豉来哄咱们没见过不是？我们小卓也是手心里捧大的，你们别以为弄点儿便宜的就到了手！”母亲刻薄地数落着，手里拈起一只蚝豉，扁着嘴给婶婶看，“这么小也拿得出手，上次我在锦江酒店吃饭，人家的蚝豉比这大两倍！”
没人能阻止她说下去，她的场子拉得这么大，入戏入得过了火，她要等这父子自卑得无地自容，开口求饶，然后她便开恩大赦天下，让他们感激涕零谢主隆恩。
不会有这出了。
阿毅父亲那个让他受罪的笑已经僵了许久，他看着儿子，那种无力又自嘲的眼神，像小时候他买不起儿子喜欢的玩具，抱愧、自责，却又不肯折了最后的尊严。
“儿子，恐怕咱们高攀不起了——”
阿毅非常决然地拉着父亲说：“咱们走！”连小卓也不看一眼。
他们真就走了，连道别也不说，赶路似的匆匆，小卓想也不想就追出去，却听到母亲在后面喊：“小卓，你要跟他们去，我马上就在这儿撞死！”
小卓回头看见母亲站起来，眼睛血红血红，她的声音尖厉得可怕，小卓知道，她会那样做的，她的场子拉得太大，面子掉了一地，她总得捡起一块儿，越不幸的女人越输不起面子，那是她唯一可以示人的资本。
这么多年来，母亲是可怜的，不是吗？
她感觉到自己的脑子要裂成两半，一边还紧紧追随着阿毅，一边却血肉淋漓地挣扎在原地，硬生生地，疼。
小卓慢慢地站住了。
8
小卓病了差不多半个月。
病起得急，许是急恨攻心，偏强作压抑，着了凉，又撞了火，先是感冒，咳嗽，爬不起来，接着又发烧，急性肺炎，在医院里住了十多天，整个人像枝蔫掉的花。
母亲一不在身边，她就挣扎着打电话给阿毅，阿毅的电话总是打不通，要不就是关机，再后来就是号码过期。她从来没有这么慌，这么怕过，曾经两人间的那种感应，一点儿信号也搜索不到了。
原来，不管多亲密的人，一下子渺如天涯也是可以的，只要他突然没了消息，另一头就是无边无际的消散，你凭什么认证、寻找、相许？
每日的昏昏然里，小卓能做的事情只有胡思乱想。
她确定阿毅是生气了，他气着，不接她的电话，不给她机会解释，他狠狠地恨她，这都可以。
只要他是好着的，他没病没灾，安然无恙好好的就行。可是她突然间怕了，会不会他有什么事，他出了什么事，那么远，没人来得及通知她？他上班的那条路，人行道没有红灯，车开得那么快。他常加班，下班回来经过的那条小巷子，是三不管地带，他脾气耿直，有许多看不惯，喝了酒会不会和人动手？
一切都难以预料地危机四伏。
她神经质起来，病病歪歪地撑到医生值班室翻报纸的社会新闻，不管人家嫌她讨厌，厚着脸皮提着心肝，一张张细细地查，直到头晕恶心了，被护士抓回去吊针。
不祥的念头越来越强，她控制不了，急怕得想哭，又觉得哭不吉利马上擦干眼泪，她木然地躺在床上，看着输液瓶里一滴一滴的药水，她默默地数，单数凶，双数吉，她在自己设置的占卜里胆战心惊。
多少次她这样秘密地向上天祈祷，只要他平安健康，她宁愿自己担上所有的灾祸，甚至搭上这段感情，她什么都舍得，只要确定他是好好的。她蒙上被子，眼泪流了一夜。
小卓刚出院，母亲又突然患了面瘫，她的日子紧张得喘不过气，每天带着母亲针灸、检查，买菜、熬药，很累，又想到母亲也是这么累过来的，看着母亲在病中显出那无望的老态，心里戚戚然地就谅解了许多。
然而，什么也无济于她汹涌的思念，这一个月来，她的分秒是一粒粒掰来过的，她的心每晚都来回地煎熬炒煮炖。八月的一天早晨，连夜的大雨不停，天色暗沉沉的，她实在挨不下去了。
母亲睡着，她悄悄煮好了早餐，背叛需要狠心，她狠心地不去看母亲。
她在背包里放了衣服，一大瓶送给阿毅父亲补胃的春砂仁蜜，还有户口本，早些日子偷出来的户口本，这时候她想也许先去把婚结了，以后的到时候再说吧。
雨相当大，但她冲出去的时候，一点儿也没犹豫。
9
如果是因为好事而要忍受的多磨，那也就认了。
到了A城，却被告知通往C城的铁路浸水，火车都停开了。她不死心，冒着大雨出去拦出租车，没有一辆出租车愿意走那条路，雨下得那么大，估计公路也断了，傍晚的时候才拦到一辆小货车，出了高价，却一路走一路修，到了离C城三十多公里的地方，没路了，前方是洋洋的一片大水，夜是黑的，水却是白亮的，就那么浩大地横在面前。
小货司机劝她回去，水退了再来。
她问，水要多久才退。
小货司机说，就两三天吧。
可她一分钟都等不下去了。
小货司机开玩笑，铁路位置高，水退得快，明天早上应该能见到路，你要急就走着去。
“那我就走着去。”她不假思索地说，人家一定以为她疯了，她是疯了。
那天晚上她就坐在铁路边上等水退。大水漫在前方，看上去很平静，无边无际的平静，雨停风歇，天上是急匆匆的流云，流云比她快，她羡慕它们的快。
她一点儿也不累，耳边是一些虫鸣和蛙声，她的心在说，阿毅，我已经离你很近了。
后半夜露水重，有点儿冷，茫茫夜色中自己孤零得像只鬼，她感到有些悲苦，随即又想，如果这些都是必需的过程，也没什么。
天快亮的时候，水慢慢地退出一条窄路，黑色的两条铁轨清晰起来，泡在枕木上的水也浅了，小卓摇摇晃晃地站起来，往前走。
她往前，像走在水里，水色很黄，上面漂着断木残枝，有几回她眼前有点儿晕，以为自己也和它们一样在顺流漂着。
她是有点儿晕，一天一夜都没吃过什么东西。
她走进他家院子里的时候，已经是下午五点了，天还是有点儿阴，但薄西的日头，斜斜地在院子里插进几线金色的阳光。
她很疲惫很疲惫，却仍然提着那口气放轻了步子，他房间的小窗户开着，远远看见书叠得高高的，这样安闲平常的情景，她的心一松一热，眼眶又紧起来。
她看见他在写字，是，阿毅，你好好地在那儿写字，真好。
她慢慢地走上台阶，放下沉甸甸的背包，双肘伏在窗台上，脸上微笑着，好像准备用很好的耐心和脾气去哄一个孩子。
“写什么呢？这么认真。”
阿毅迅速地抬起头看她一眼，她马上感到不对，那眼里没有惊喜，甚至没有惊奇，他好像知道她会来，但是已经等得太久太久，等得灰心了。
他用那种很平淡的语气说：“要赶在明天把这些请帖发出去，只好快点儿写。”
他笔下是大红的请帖，左边一沓已经写好了，装进同样大红的信封，她强压着突突的心跳，若无其事地笑着，“我看看，什么喜事啊？”
她随便挑了一张翻开，上面的字几乎冲出来给她一拳，“为小儿江永毅、媳朱庆芳新婚之喜敬备薄酌”，她感觉一切都戛然止住了，脑子是惨白的，血停在脉管里，没了循环的力气。
眼前那个人，低下头去，他的手还在写着。
她看着那手，不认识了吗，那手曾经怎样伸过栏杆抓住她的，那手拉着她奔跑、漫步，紧紧地热热地任谁也分不开，无数无数次，那手给她擦泪，轻轻地穿过她的肩膀，那手从不允许她头上有一丝乱发，总是用最温柔的动作给她理好。而现在呢，她满面烟尘，头发蓬散着，她这么一步步苦苦走来，它不问，它不管，它不认她。
它不认识她了，一切都不算数了。
她反而笑了，“也不请我一请，谁都不请也不能忘了请我，你说是不是，你说是不是？”
他的喉咙哽住，不敢抬头，只是写，写得又快又乱，他都不知道自己在写什么，眼睛模糊了一片，许久他才能勉强吐出字来：“我爸回来的路上吐了血，我不想让他再受伤害了。”
没声音，他抬起头，不知小卓什么时候走了，他追出去，路上已经没人了，天色暗下来，院门边，一只装满春砂仁蜜的大瓶子，静静的。
10
事情过去多年了，他们各自活下去。
有同学去看阿毅，他喝酒太多，人很瘦，同学笑问他和他那认识两个星期就结婚的太太感情还好吗，他眯起醉醺醺的眼说：“你不会问点儿别的吗？”
大家不知小卓是怎么过来的，只知道有一次，她和人逛街，走着走着突然在人群中站住，号啕大哭了一场，搞得很多人停下看。那条街有间金铺，某年某月某日阿毅曾和她进去试戴过戒指，那时，他们说好了永远在一起。
他们班的同学聚会一直搞不成，少了他俩谁，心都像缺了一块，大家都有些伤心，他们分开了，世界也不完整了。
小卓也结了婚，这么多年她只证明了一件事，嫁给不爱的人也可以生活，丈夫不错，她却总是爱不起来，她想是不是因为这辈子的爱情能量已经耗尽了，她没有力气爱人了。
有天晚上电影频道放旧电影，恰是那部《落山风》，她终于看完那晚的电影，只是不是和他。
她曾以为那风很美，该是种悠扬的风，飘然下山的样子，错了，落山风，从阿尔卑斯山的北坡下来，从终年积雪的山顶，穿过垭口，穿过平原，风起时，比强台风还要猛烈强劲，它不费力气地摧毁一切。
她突然很想打电话告诉他，错了。
却又想，该说是什么错了，是那风，还是他们？
这晚的月也是弯弯的，像谁小心剪下的一片指甲，不很透明的白。
却早已，不是当年的月亮。
