预期的日子还是来了。一天午后，吉田和岛田一同出现在健三家门口。
健三不知道对这位故人该说什么，怎样接待。现在的健三完全缺乏自然地招呼他们的能力。和这个将近二十年没有相见的人促膝而坐，健三也没感到有多大的怀念，只是近乎冷漠地一问一答。
以前大家都说岛田是个骄横的人，健三的哥哥和姐姐光是因为这一点就很讨厌岛田。实际上，健三心里也在怕他。在如今的健三看来，如果因为那个人遣词造句的语气而使自己的自尊心受到伤害，那也未免有点儿自视过高。
但是，岛田比预想中要客气得多。和通常的初次见面一样，他问候的时候，特别注意在句末使用敬体[ 敬体：指岛田说话时用了“ですか”、“ません”等表示尊敬的说法。]。健三想起儿时那个人总是“阿健”“阿健”地叫他，即使后来断绝了关系，但只要碰到，那个人还是会叫他“阿健”。昔日的情景又自然而然地浮现出来，这让健三感到非常烦躁。
“这样能行吗？”
健三尽量不让岛田和吉田看出自己的不悦。对方似乎也希望能顺顺当当地回去，没说一句让健三不高兴的话。正因为如此，本应成为主题的往事，双方谁都没有提起。所以，对话很轻易就中断了。
健三突然想起那个下雨的早晨的事。
“最近在路上碰到过您两次了，您经常从那里经过吗？”
“其实，高桥的长女的婆家就在那附近。”
健三不知道高桥是谁。
“哦。”
“说起来，你也许知道，那个地方叫芝。”
岛田的后妻有个亲戚就在那个地方。健三依稀还记得，小时候曾听说，住在那里的人不是神官[神官：在日本神道中是神与人之间的媒介，也负责替信徒祓除与主持婚礼。]就是和尚。至于亲戚，健三记得只跟一个和自己年龄相仿的人见过两三次，那个人叫阿要。除了他，健三不记得还见过其他人。
“您说的芝，就是阿藤的妹妹所嫁的地方吧？”
“不，是姐姐，不是妹妹。”
“哦。”
“其他姐妹都嫁了好人家，很幸福，只有要三死了。那个长女，你或许还记得吧？嫁给那个谁[谁：此处隐去了人名。]了。”
那个人的名字对健三来说并不陌生，但他已经去世多年了。
“他死后只留下女人和孩子，真是叫人头疼呢。不管遇到什么事，总是‘大叔’‘大叔’地叫，可亲热了！她最近要修缮房子，需要找人监工，所以我几乎每天都要从这儿经过。”
健三不由自主地想起了岛田带着自己在池端书店买字帖的情景。岛田这个人，要是不给他便宜一两分钱，他是绝对不会买任何东西的。当时就是为了找零的五厘钱，岛田居然倔强地坐在店门口不肯走。健三抱着董其昌[董其昌（1555~1636年）：中国明代官吏、书画家。]的折帖站在一旁看着岛田，觉得很丢脸，心里不痛快。
“让这种人做监工，木匠和泥瓦匠不气疯才怪！”
健三这样想着，看着岛田，露出了一丝苦笑，但岛田根本没有觉察到。
