登陆注册
3727900000001

第1章 前言 为一代人和一座城市树碑立传(1)

人的命运是被一只无形的手牵引,梦游般蒙蒙眬眬行走的。

1997年年初,我从北方的一座城市来到深圳。当时我已经在那个城市的市委机关核心部门有了非常好的职位,背景也相当不错,在别人看来前途光明,令人羡慕。可是我抛弃了这一切,来到深圳做了一名记者。此举在那座城市引起一次小小的震动,有人向市委抗议:“党培养多年的一个年轻干部,怎么允许他到深圳去?”

他们认为这是一种背叛,在他们心中深圳是“资本主义”。不过我清楚,我的举动动摇了他们根深蒂固的官本位意识。

南下!一定要赶在香港回归之前到深圳,心情急迫。这项计划“蓄谋已久”,此前两年我分了150平方米的大房子,没做任何装修,只是刷了白墙,把旧家具搬了进去。那时候我就有了撤离的打算。

我不清楚我的血液里为什么燃烧着不安分的DNA。

也许是家族的遗传,我虽然生在一个小山村,但我们祖上总是产生两类个性鲜明的人:一类是文人,一类是土匪。

祖爷爷那一辈,村里就闹义和团、红灯照,我小的时候还能翻出家家户户保存下来的大刀、长矛和土枪。爷爷那一辈,大爷爷是东北有名的胡子,在关外就跟日本鬼子较劲,日本鬼子进关他也跟着回到家乡,继续打鬼子。当时山下驻扎着伪军三团,大爷爷经过都是大摇大摆,通报姓名,因为我大爷爷的枪法厉害,左右开弓,百发百中。大爷爷武功了得,日本鬼子第一次进我们村,就被他挥着大刀堵在胡同口。鬼子兵不多,上来两个比划了几下就被打倒了。但大爷爷没有杀死他们,让后面的汉奸告诉鬼子这是比武。被打倒的鬼子爬起来抱抱拳走了。抗战八年,我们那一带是沂蒙山抗日根据地的前沿,经常被日本鬼子扫荡,有的村子被烧过三次,寸草不留。但鬼子经过我们村,从村边走,就是不进村。一天晚上,一群鬼子伪军在村边的山崖下露营睡觉,被村里住着的八路军发现,他们悄悄攀上山崖,捆了几捆手榴弹要往下扔,被我的一个爷爷死死抱住:“你们扔下就跑了,村里正睡觉的几百口人怎么办?红了眼的鬼子能饶过他们?”八路军失去了一次杀鬼子的机会,我们村也躲过了一次被屠杀的劫难。此后,那个爷爷就成了全村的“爷”,逢年过节,家家户户都给他送礼,谁家孩儿生日满月娶媳妇,他都要坐上席。平时,不论他走到谁家,都要好酒好菜伺候。

四爷爷是那一辈的文人。他没念过书,但凭着自学成了远近闻名的中医,连山下城里的大户人家都要牵着骡子大马来请他去看病。可惜,他英年早逝。

我没有见过大爷爷,他后来定居黑龙江齐台河,在那里为人打马掌,开铁匠铺。后来我们家族有一个传统,弟兄两个的,有一个要下东北,加入齐台河那一支。我也没有见过四爷爷,但他死后留下的中药铺的药柜等家当一直保留着,那是我们家族的骄傲。

我爷爷是老三,最本分。老二也去了东北,失散多年,没听说过他的故事。

还有几个其他分支的爷爷我是见过的,都下过东北,说话骂骂咧咧,走路横着,一副泼皮样,偷鸡摸狗,名声不佳,连后辈们找媳妇都没人愿意嫁,只好逼着再下东北。父亲是独苗,没有下东北,在他那一辈是老大,一直到去世都照应家族的事。

我那些爷爷在外面惹了祸,都是我父亲出面摆平,在家族上下很有威信,可惜不识一个字。据说四爷爷和父亲年龄相差不多,关系最好。因此,父亲经常念叨的就是四爷爷。四爷爷死后留下的几个叔叔跟我父亲关系最好,最铁。

我弟兄两个,成年后就曾被东北的家族召唤。小时候,我手里不离棍子,走路经过的每块石头、每一棵树,都要被我敲一下。老辈人留下的大刀、长矛、土枪、土炮都是我的最爱。不过我读书还好,曾考过全县的第二名。高中毕业当了兵,遂了心愿,把手枪、半自动步枪、冲锋枪、轻机枪、重机枪、火箭筒、八二无后坐力炮全都玩了一个遍,叫一兵多能。直到今天,夜里做梦,还常常搂着一支五六式半自动步枪。

当了四年兵,我突然坚决要求退伍,要回家考大学。那时高考已经恢复四年,当时读书时的课程也就相当于初中水平,高考需要的高中内容根本就没学过。于是我决定考文科,但数学是一定要考的。再说,也没有多少时间复习,我就买了一套福建的高考复习题,一道题一道题地做。从一月退伍到七月考试,我就把自己锁在屋子里做题,结果考上了师专。

我感谢命运。考数学的前天晚上,县城最好的四中给学生猜题,别的学生是不让进的,我就在外面偷看。有一道证明勾股定理题和一道解析几何题是我过去没有看过的,记忆深刻。第二天打开考卷,就有这两道题,解析几何题是最后一道题,最难,分数最高。我立即做了这两道题,就得了四十多分。结果最难对付的数学让我考出了最高分。入学以后,我的高考数学分是班里最高的。我成了我们那两个山区管理区第一个考上大专的人。

这样,家族的匪性和文气就搅混在了我一个人身上。

毕业以后,我先在一所城市中学当了半年老师,然后调到市委宣传部。当时是团市委和宣传部由我挑,我选了宣传部。这段时间里我任劳任怨,尊重领导,团结同志。我出自农村,没有任何背景,全凭工作业绩一步步提升,而写作又为我赢分不少,令我成为市委写作班子的一员。工作顺利,结婚生子,一切顺顺当当。

也就是在这个时候,不安分的DNA又燃烧起来,让我毅然抛却即有的前程,南下深圳。

扯这些闲篇我是想说,每个人的内心都有一个江湖情结、英雄本色,血液里流淌着野性、血性。在不同的社会和环境下,人的血性有不同的宣泄方式。战争年代,就当兵打仗;社会不安定时就上山当胡子,当绿林响马;“文化大革命”,就去造反闹革命。

如果是在旧社会,难保我不当胡子。山东人自古就把响马当英雄,把梁山泊一百单八将当好汉。

不过我们这个时代,英雄气概的宣泄有了文明的渠道,经商、创业、赚钱的人成了令人羡慕的社会精英。

商场就是人生的战场。人的勇气、胆魄、智慧、能力在商场上得到淋漓尽致地发挥释放,并得到证明。改革开放、市场经济为中国人找到了发挥聪明才智、创造人生的机会。

我曾在某报社广州办事处工作,除负责省里的政务报道外,还负责报纸发行等业务。我招聘了一百多名卖报员,写了培训教材,经常给他们作动员报告。发行员来自全国各地,有不少人来自湖北随州,那里出过不少开国将领。我就讲当年当红军是需要勇气的,要冒掉脑袋的风险,一上战场,枪林弹雨,生死考验,人的本能和智慧就逼出来了。战场最考验人,一些红军没念过一天书,在打仗中长了见识,再加上共产党的宣传教育、政治工作,让这些人树立了解放全中国的目标,有了革命觉悟,出生入死,留存下来的,都成了国家功臣。现在市场经济,也是一场战争,下海、经商、创业也需要勇气,也要甘冒风险,有成功,也会有失败。不过不下海,就永远没有成功。因此,不要埋怨我们出身贫贱,来自农村,又没有文化,相反,正是这些不利因素逼着我们走一条创业路,这是一条市场经济社会的人生之路。

不过,我最终没有走到经商之路上去。粗犷的外表下,我的文人情结占了上风,根本原因是衣食无忧,没有逼到那分儿上去。

不过,在中国做记者也是吃青春饭的,年龄大了就跑不动了,也失去了活力。

幸好我在被逼迫中实现了转型。2003年的一场索赔3000万元的媒体官司,把我逼到了财经书的作者行列。

2003年3月,我在《深圳商报》“商海风云”版刊出《传长虹在美遭巨额诈骗》一文,首次披露国内彩电巨头长虹在美国遭遇APE公司巨额诈骗的事件。

逼使该公司在年报中披露,截至2002年年底,长虹应收账款高达42.2亿元,其中被骗传闻中的APE欠款高达38.3亿元人民币,即4.6亿美元。到2003年年底,长虹公司的应收账款达49.85亿元人民币,其中美国APE公司的应收账款为44.46亿元。也正是APE公司的巨额欠款不能收回,致使长虹在2004年全年亏损36.81亿,每股收益-1.701元,创下中国股市有史以来上市公司亏损之最。

长虹的巨额应收账款被暴露在阳光下,我却被长虹公司推到被告席上,罪名是“纯属子虚乌有、捏造事实,以逻辑混乱的臆想引导出莫须有的结论”等等。

长虹公司的索赔额更是高达3000万元,创下国内媒体官司诉讼最高的索赔额。

长虹的官司经过报社的努力费时半年才以和解,但这件事激发了我对长虹的兴趣,悄悄搜集长虹的有关材料。2004年7月,倪润峰去职,我知道时机正在成熟。到9月底,大部分文字已经成稿。

2004年11月30日,国内另一家彩电企业——创维的老板黄宏生的香港事件触发了我写创维的念头。作为一个家电行业的财经记者,我对深圳本土企业多年的跟踪报道,积累了不少材料。经过半个多月的思考,确定了以危机处理为主线的写作思路,一个多月的时间,近30万字的初稿就脱手了。

2005年1月底,《博弈危机-创维18年实战案例剖析》和《长虹隐痛-巨额应收账款覆盖下的企业难题》两本书同时出版。2006年8月,出版《三九陷落》,2007年11月出版《郭台铭与富士康》,在企业史写作上一发而不可收。

现在想来,当时敢揭长虹黑幕,并不是鲁莽行为。我是明白社会规则的人,我的报道负面稿件基本没有,为什么这一次去戳一个“老虎屁股”?我的人生需要占领一块更高的阵地,长虹就成了突破口。并且我对代价和风险与价值都做了判断。这一次,我身上的匪气又暴露了一下子。

此后,国内刚刚兴起的企业书写作队伍里,就加入了一个新人。

在写作《郭台铭与富士康》的过程中,我就产生了为深圳企业家群体写一本书的念头。

在以往的报道策划中,我也产生过这样的想法,意识到深圳这座城市是一个创业之城,许许多多的创业者聚集到这里,在这里形成了浓厚的创业氛围。这是深圳不同于北京、上海的地方,也不同于邻近的广州。深圳的活力就在于这种创业精神。不过,在报道中没有找到合适的表达方式。

就是在这个时候,《春天的故事——深圳创业史》的写作框架在头脑中形成。

我先试着写出四章,传给蓝狮子的吴晓波和中信出版社让他们提意见。因为我是蓝狮子和中信出版社的签约作家,有作品必须先跟他们协商。意见很快反馈回来,认为构思不错,文笔生动,赶紧写作,并立即签了出版合同,国庆节前交稿,年底出书。

能够为深圳这座城市写创业史,是我没有想到的。我不过是一个普通的记者,但是,自从我来到这座城市,我的心就已经属于这座城市了。我刚到深圳时,上海宾馆还是城市的边缘,西边到南山只有零星的建筑。当时的深圳商报社周围一片荒坡,野草比人还高。一年一年,身边的建筑拔地而起,一天一个模样,连路边的树木都特别蓬勃,刚刚栽上,一眨眼的工夫就绿树成荫遮天蔽日。

两三年,空空的中心区就高楼林立,福田和南山连接起来。2000年之前,香蜜湖一带还十分荒凉,没有路,没有建筑,晚上没有路灯,一片漆黑。刚开发时,房价3000元一平方米还没有人买。一眨眼的工夫,这里就成了高档住宅区,房价过万了。

罗湖、福田、南山连成了片,城市就像潮水般向特区外一波波浸漫,漫过山后的龙华、布吉,瞬间就涨满宝安和龙岗。现在深圳已经没有了特区内外的分别,连房价都相差无几。

一千多万人的城市,就像夏天雨后的庄稼地一样膨胀得满满当当。

是什么魔力让深圳一夜间拔地而起?全世界的人都迷惑不解。

南下深圳的人,大多抱着置之死地而后生的气概。最初的时候,到深圳就要割断与原单位的所有关系,成为“盲流”,没了工作,没了户口,没了粮食供应,就是一个“黑人”。因此,到深圳得有点儿勇气,离婚的、“犯罪”的、有“经济问题”的、和单位领导闹僵混不下去的、“神经不太正常”的,在原来的地方没法混了,就跑到深圳来了。深圳当年的条件恶劣,连惠州往深圳派的干部都不愿来。

广州那些大城市的人被派到深圳,就相当于下乡改造,没几天就闹腾着回去了。

在深圳待住得有能力、凭本事,没能力的不敢闯深圳。不但要能吃苦,还要会动脑子,这里做事的方法跟内地不一样,可以发挥创造。深圳是个大工地,百业待兴,机会多多,脑袋灵光,就能赚到钱。

深圳生活成本低,没地方住了,睡在草地上,也不会太冷。季节变化不大,连衣服都省了许多,一身衣服几乎可以穿四季。

深圳讲究“时间就是金钱”,大家都在忙碌,走路都在小跑,没有人听你聊天排解小情绪,即使是再好的朋友、老乡,没有事情,也不会陪你扯闲篇。但是,如果有事可做,即使是陌路人,大家也能立即坐下来攀谈。很多时间,大家就是寻找能共同做事的志同道合的人。大家组织参加各种聚会,实行AA制,吃一顿饭,饭钱按人分摊。

同类推荐
  • 中国经济的再平衡

    中国经济的再平衡

    我们今天看到中国的实际情况,绝对不是一切都很美好,而是有很多需要重新平衡。外国人看中国真的是很美好,每年百分之十的经济增长率,但是我们生活在这边的老百姓的消费其实很低。对中国人来说,加入WTO、对外开放,是造就过去十年经济成就的主要原因。而这也使得通胀率升高和房价上升,造成老百姓生活上的困扰。过去三十年历史发展是很简单的。前十五年我们在处理国有企业,之后利用垄断、法律保障禁止别人的竞争,把大的国有企业还是把在手上。然后对外开放,鼓励跨国企业到中国加工贸易,通过这样把中国制造推向全球,使得老百姓有很高的就业机会。以后增长模式要开始改变,不要再老是在追求对外卖东西,我们应该国内生产再自己卖,这次“十二五”的规划也是在做这件事情。
  • 衡阳经济社会发展蓝皮书:2015-2016

    衡阳经济社会发展蓝皮书:2015-2016

    2014—2015年,衡阳市委、市政府抓改革、激活力、调结构、转方式、促发展,把政府引导作用与市场决定作用有效结合,经济平稳发展,白沙洲高新工业区、综合保税区、松木循环经济示范区锦上添花,衡山科学城、來雁新城、滨江新区精彩纷呈。然而,改革尚待深化,结构还待优化,转型还未到位……随着新经济、新常态、新思路的开发与落实,衡阳的明天更美好!
  • 经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相

    经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相

    本书通过各种富于哲理、生动有趣的故事,用通俗易懂的语言带领读者走进经济学的世界。经济学与我们的日常生活密切相关,它就存在于我们日常的工作、学习和生活中。作为这个社会中的成员,要理解工作和生活中的各种经济现象及其背后的经济学含义,就应该花点时间来学习经济学。通过对《经济学诡计:彻底揭开社会经济运行的真相》的阅读和学习,读者会从中获得经济学的思维训练,将经济学的基本原理运用到日常的生活中,看透经济现象的本质,为你的生活增添无限精彩。
  • 农村微型金融机构风险生成机理及控制路径研究

    农村微型金融机构风险生成机理及控制路径研究

    农村微型金融机构风险生成机理及控制路径研究农村微型金融机构风险生成机理及控制路径研究
  • 结构调整助推经济转型升级

    结构调整助推经济转型升级

    针对结构性矛盾突出的情况,2014年各地区、各部门坚决贯彻中央决策部署,有扶有控,主动作为,从优化需求结构、促进产业升级、推动区域协调协同发展和加强基础设施建设、强化创新驱动等多方入手,多办利当前惠的事,着力调结构、促转型,经济结构和增长动力正在发生深刻变化。
热门推荐
  • 从今天开始当太子

    从今天开始当太子

    赵桓与父母筹备自己的新店铺开业典礼,突然发生地震。醒来一睁眼,发现自己成了太子,还是那种中立不主动打仗的奇葩国家。赵桓还没反应过来发生了什么,就发现自己家屋子里的东西也跟着他穿越来了,而他老爸老妈也成了皇帝皇后,弟弟成了二皇子,他的师弟成了其侍卫,还附带一个中二的系统。赵桓心里感叹,我一个人穿越算了,为啥拖家带口啊!!最中二以及最和谐的“皇室”来了。皇帝:上辈子当皇帝当的太失败(宋徽宗赵····)我真不想当皇帝,我要禅让退位!桓儿就你了,快登基吧!我想带着你妈走天涯。皇后:是吗?我想我上辈子好歹是一名女将,而且有明朝皇帝御赐蟒袍以及题诗,你看看你那一世干了什么!皇帝:老婆,北宋那一世是我的错,但是那也是历史必然所致,我当年好歹是皇帝·····赵恒:为什么穿越这种事情会落在我们一家身上!!!(主角觉得当年自己不适合当皇帝,他爹也不适合,要不然靖康·······)
  • 当加勒比海盗遇到海贼王

    当加勒比海盗遇到海贼王

    当黑色的珍珠号从海军的总部海航浮起的时候,这个世界就已经乱了。
  • 世界军事百科之现代陆战

    世界军事百科之现代陆战

    军事是一个国家和民族强大和稳定的象征,在国家生活中具有举足轻重的作用。国家兴亡,匹夫有责,全面而系统地掌握军事知识,是我们每一个人光荣的责任和义务,也是我们进行国防教育的主要内容。
  • 重生第一魔医

    重生第一魔医

    重生女主VS穿越男主,男强女强,甜宠撒糖无上限~前世她是废物,愚蠢错信他人,害死了家人和所爱。今生,貌美又强大的爹爹和五个哥哥们,个个为宠她护她争风吃醋。家养的大妖孽霸道将她圈入怀中,“我的媳妇,理应由我来疼,谁也别争!”肖爹爹和肖哥哥们怒了:自家的好白菜居然被自家养的猪给拱了!面对岳父和舅哥们的摩拳擦掌,大妖孽摇了摇食指,“你们六个一起上,输的那方,不许再霸占着我家媳妇儿。”魔界唯一的小公主,明明是他们家的,什么时候成了别人家的了!父子六人纷纷叫上各自的老婆孩子们蜂拥而上——惜败!“老婆,岳父和舅哥他们又拖家带口的欺负人……”磨人的大妖孽转身抱住她,埋头撒娇好不可怜,“不如我们生一个团?人数向他们看齐,以后对抗才公平!是吧?”
  • 血情末路

    血情末路

    她性格温婉,与世无争,面对阴谋暗算,为何视若无睹,一再隐忍?她巧笑倩兮,美目嫣然,面对假意虚情,为何予取予求,深信不疑?有人倾其所有护她一世周全,有人尽其所能要她死生难堪。却始终无人知晓,她究竟,是悲是喜,是爱是恨?直到有一天……哑孩儿死在她的面前,风起无痕,落雪飘英,她轻叹:小七,你也来逼姐姐了吗?到底是她负了世人,还是世人负了她?一世情仇牵扯出两代恩怨,当一切都公诸于世,她又将何去何从?
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 掌九天

    掌九天

    传闻,这天有九重,束缚苍生。盛武时代,武学不再局限于凡间,练到巅峰,一样可以摘星拿月。意志,虚无缥缈;灵魂,神秘莫测。修为对应境界:练气境、真元境、元丹境、神魂境、王者境...练气十八层、真元有九重、元丹有三界、神魂分业位、王者为至尊...九重天对应的力量:意,势,奥义,域,规则,法则,道。到底第九重天的力量是什么?
  • 家庭低碳生活小常识(最实用的居家小书)

    家庭低碳生活小常识(最实用的居家小书)

    我们的生活中蕴含着无数的智慧,一些生活中的小妙招,小窍门就是这种智慧的体现。它们会让我们的生活更轻松,健康。《家庭低碳生活小常识》一书中包括的小妙招包括“正确洗涤节水的方式”、“土豆的妙用”、“空调省电技巧”等节水、节电、妙用方面的妙招,低碳生活,从家庭开始。
  • 荆棘与玫瑰

    荆棘与玫瑰

    史内克万万没想到,原来冷静毒舌的安梓静在七年后重逢竟完全变了一个人,怯懦、犹豫、胆小,而且她居然不认识自己了。从前好友安陵北说:“我的妹妹这一举一动甚至性子也全学你,到底是谁的妹妹?”可是现在,她哪有从前的半点影子?——七年来你到底遭遇了什么可怕的事情?没关系,既然答应了安陵北要好好照顾你,我绝不食言。“你要我为你朋友做无罪辩护?”史内克盯着完全陌生的安梓静露出不怀好意的笑意,“可以,不过条件是在我这实习一年,没有工资,但是包吃包住,怎么样?”
  • 岳麓风云(上下)

    岳麓风云(上下)

    书院是中国封建社会特有的教育机构,在世界教育发展史上独具特色,它对我国封建社会后期学术文化发展、人才培养起过巨大的作用。岳麓书院坐落于风景秀丽具有神奇色彩的岳麓山下,始建于北宋开宝九年(公元976年),至今已有一千零三十年。期间讲习绵延,弦歌不断,一直是湖南的最高学府,湘楚人才的摇篮。在有关资料所列的世界万.所大学中,其历史悠久仅次于摩洛哥加鲁因大学。岳麓书院是我国四大书院之一。南宋初年,理学进入繁荣时期,人才辈出,学派林立,理学家纷纷以创办或主持书院为契机进行讲学和传播学术思想,岳麓书院成为重要理学学派之一——湖湘学派的主要活动基地。