登陆注册
3751200000021

第21章 书背后的故事(6)

不客气地说,如果没有民营公司的进入,没有他们在发行渠道上的发力,没有他们在选题立项阶段的决绝精神和敢作敢为,有没有中青社做《钱文忠解读〈弟子规〉》这件事还说不定。换句话说,有了央视的信赖,有了中青社的出版品牌和诚意,有了民营公司的经营,方有一次三方的成功合作。我对民营公司,从它出现之初,都是高看的。我所强调的,不过是合作要规矩,要安全,要可主控,最终实现双赢。我们要看到,民营公司管理上的优势,运行机制灵活的优势,成本控制上的优势,人才流动的优势,奖惩制度上的优势,工作投入的优势……种种优势,折射着的都是我们的劣势。其实,说到底,我们还剩的不过是一个“正房”的名分,民营好像处于“妾”的地位。到了今天,我们真的不要再自恋。“妾”比你活得好。指不定哪一天“妾”就“鹊巢鸠占”,取代了你的“正房”。你不作为,下场立见。因此,我们不要持瞧不起民营的态度。要关注他们,在关注的过程中,争取利用他们的资源,借力、借势发展我们自己。在这个意义上,我们真的要感谢他们!

为了打鬼,借助钟馗,这是一种关于发展的思想方法。它是开放性的,它打破了思想的僵化和因循守旧。编辑要创造性地开展工作,也要有这种“条条大路通罗马”的意识,切忌拘泥。

中国的现代文学史上,戴望舒是以诗歌创作著称的,他是“现代派”的代表性诗人。我最喜欢戴望舒的一首诗——《雨巷》。诗是这样写的:

撑着油纸伞,独自

彷徨在悠长、悠长

又寂寥的雨巷,

我希望逢着

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

她是有

丁香一样的颜色,

丁香一样的芬芳,

丁香一样的忧愁,

在雨中哀怨,

哀怨又彷徨;

她彷徨在这寂寥的雨巷,

撑着油纸伞

像我一样,

像我一样地

默默彳亍着,

冷漠、凄清,又惆怅。

她静默地走近

走近,又投出

太息一般的眼光,

她飘过

像梦一般的,

像梦一般的凄婉迷茫。

像梦中飘过

一枝丁香的,

我身旁飘过这女郎;

她静默地远了,远了,

到了颓圮的篱墙,

走尽这雨巷。

在雨的哀曲里,

消了她的颜色,

散了她的芬芳,

消散了,甚至她的

太息般的眼光

丁香般的惆怅。

撑着油纸伞,独自

彷徨在悠长,悠长

又寂寥的雨巷,

我希望飘过

一个丁香一样的

结着愁怨的姑娘。

《雨巷》的创作背景,是1927年。上个世纪的那个年代,风云激荡,血雨腥风。今天的人们无法想象当时斗争的残酷。四一二事变、马日事变,蒋介石向共产党人挥舞起杀戮的屠刀,一时间风云变色,血流成河,白色恐怖笼罩中国。戴望舒曾因参加进步活动而不得不避居于松江的友人家中,在孤寂中咀嚼着大革命失败后的幻灭与痛苦,心中充满了迷惘的情绪和朦胧的希望。

这样一首意境美好的诗,与那样一个恐怖的年代,发生着直接的关系,真的让人很不舒服。我宁愿把它想象成一首歌颂美好感情的带着一些幽怨的唯美的诗。相信今天的读者,会有我这样的愿望。

2006年的春天,我出差到了同里。是下午的时间,办完了公事,休闲的时候,接待单位安排我们到同里看看。当地的人很以他们的古镇为傲。作为江南六镇之一的同里,确实也有它令人骄傲的地方。小桥流水,廊榭亭阁,酒旗店幌,别样风光。游南方,我喜欢有丝丝的细雨。细雨飘着,心头升起的是水一样的情怀,山水氤氲中,是一番别样的情趣。天公作美,刚刚到同里,老天便下起了小雨。随行陪同的朋友拿出了早就准备好了的雨伞。我谢绝了。

细雨浸淫中,我们走进古镇。灰色的砖瓦,白白的墙;小巷深深、窄窄,平伸出两手,恨不能触及小巷左右两面的墙。小巷两边的民居、店铺,大都是二层或三层的建筑,高高的,如此把小巷搞得更为幽静、神秘。雨打湿了青石板铺就的路,脚踩在青石板上,鞋声笃笃。淅淅沥沥的雨,迷蒙的水汽,梦幻中,一个撑着油纸伞的姑娘,袅袅婷婷,走在江南的雨巷中。这是一个丁香一样地结着愁怨的姑娘。不要凄清、迷茫,也不要太息的目光,爱情的季节该种植爱情!我体会到的是与戴望舒不同的诗的意境。血腥不好,只不过有人狼性,喜欢喋血;我们爱好和平。我们追求美好的感情。那一天没有白过。从此,我的脑海里便深深地种下了戴望舒的《雨巷》,同里的雨巷。

因了《雨巷》,因了这份情愫,因了这份挥之不去的感情,我喜欢戴望舒这位诗人。

诗人的艺术成就固然很高,但诗人的人生道路却颇坎坷。

在情感方面,老天并不眷顾这位多情的诗人。一生的恋情,没有一桩完满。施绛年是他的初恋,偏偏落花有意,流水无情。戴望舒爱得苦,爱得痴情,甚至于以跳楼的方式表明心迹。但施绛年仅仅是尊重和同情。终于答应可以先订婚,随后又提出条件:戴望舒必须出国去谋个学位,回来有个稳定的收入方可。1932年11月,戴望舒赴法留学。他先入巴黎大学,后入里昂中法大学。留学期间,戴望舒比较少去课堂听课,而是把大量的时间和精力放在了翻译外文著作上。1935年春天,由于他参加了法国和西班牙的一些反***游行,被学校开除,于是回国。

更大的打击在等待着他。为了爱情的承诺,他出国留学。但这期间,恋人却与一个冰箱推销员好上了。希望成为泡影,8年的苦恋,以无果而终。戴望舒的初恋就这样结束了,更加加深了他内心自卑的情绪,自小因为脸上的麻子,因为长相上的缺陷本就让他自卑,爱的人跟别人跑了更让他的自尊受到打击。即便他仍然深爱着施绛年,但也是云中霓影,与其再不相关。施绛年的身影,影响了他后来与穆丽娟、杨静的婚姻生活。最终后两次婚姻都以离婚而告结束。戴望舒的长女戴咏素曾这样说过:“……施绛年是丁香姑娘的原型。施绛年虽比不上我妈以及爸爸的第二任太太杨静美貌,但是她的个子很高,与我爸爸一米八几的大高个很相配,气质与《雨巷》里那个幽怨的女孩相似。”

在人生的道路上,回国后,戴望舒与卞之琳、冯至等人创办了《新诗》月刊。但抗日战争爆发,戴望舒不得已转至香港主编《大公报》文艺副刊,创办《耕耘》杂志。1938年春主编《星岛日报·星岛》副刊。1939年和艾青主编《顶点》。1941年底,因宣传革命被捕入狱。1949年6月,参加在北平召开的中华文学艺术工作代表大会。曾任新闻出版总署新闻局法文科科长。1950年在北京病逝。享年仅45岁。

戴望舒,一个才华横溢的诗人,一个重情和有追求的男人!

因了喜欢《雨巷》,因了喜欢这位诗人,我才在有了条件的情况下,做了《戴望舒全集》。

同类推荐
  • 世界最具感悟性的哲理美文(1)

    世界最具感悟性的哲理美文(1)

    我的课外第一本书——震撼心灵阅读之旅经典文库,《阅读文库》编委会编。通过各种形式的故事和语言,讲述我们在成长中需要的知识。
  • 红烛·死水

    红烛·死水

    《红烛》中的诗多创作于闻一多留美期间。题材广泛,内容丰富,或表达在异国他乡的孤寂,或批判封建统治下的黑暗,或反映劳动人民的苦难,或描绘自然的美景。《死水》中,诗人更加注重以精巧的构思来凸显诗的神韵,同时他还十分注重新诗的格律化,这一点对后起诗人也产生了广泛影响。
  • 趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    趣味行动设计(侦探趣味推理故事)

    探案故事的模式由4部分构成:一是神秘的环境。二是严密的情节,包括介绍侦探、列出犯罪事实及犯罪线索、调查、宣布案件侦破、解释破案和结局。三是人物和人物间关系。主要有4类人物:①受害者;②罪犯;③侦探;④侦探的朋友,牵涉进罪案的好人。四是特定的故事背景。
  • 有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    有一缕阳光就要灿烂:最抒情的中外散文

    本书编入了中外百余篇抒情散文,或优美动人,或朴实真挚,或意味深长,如日暮黄昏的天空中升起的袅袅炊烟,让你在掩卷之际,不禁回味咀嚼。这些抒情散文从平常生活、旅途见闻等方面作为切入点,以精简准确的心灵咖啡作为提示和点拨,让您在读完每篇散文之后都回眸和感悟,灵魂被陶醉,思维被熏陶,文学修养也更上一层楼。
  • 艺术

    艺术

    法国当代喜剧《艺术》是法国新锐女剧作家雅丝米娜·雷札的成名之作,皮肤科大夫塞尔吉近来迷上了现代派艺术,他用二十万法郎买下了一幅著名画家的作品——一幅全白的油画。这件事在他与老朋友马克和伊万之间引发了一场出人意料的感情风暴……全剧一气呵成,作者以其特有的细腻笔触刻画了三个男人情感的一系列微妙变化,诙谐、讽刺,令人捧腹。曾获莫里哀奖最佳编剧奖、托尼奖最佳戏剧奖、劳伦斯·奥利弗奖最佳喜剧奖。
热门推荐
  • 苦婚甜爱

    苦婚甜爱

    为了这个家,她受尽冷落与虐待,仍是咬牙坚持,可命运偏偏捉弄于她,让她在错误的时间,遇到了对的人,从此平地起波澜,爱、恨、情、愁,挥不去,抹不掉……--情节虚构,请勿模仿
  • 陌生边缘

    陌生边缘

    嘿,孩子。你在看着什么。星空很美,是吗。你看那一颗流星了吗。其实我来自更远的地方。只不过我要等一群人回来。就在和那颗流星差不多的地方。亲爱的孩子,请再往前走一步。书上是你向往的太空生活吗。美好和谐安宁幸福的地方。不,没有,它不存在的。孩子,仔细看那流星。它不再爱星空之时。就会选择离开这。变的毫不起眼。嘿,孩子。这里是酒吧,再也不要到这里来。除非你长大,变得更加信任未来。
  • 我的棋灵老师

    我的棋灵老师

    初衷只是想测一下能不能修行,谁能想到不仅可以气、法双修,还冒出个棋灵来,说我是什么天选之子,引经据典忽悠我,说什么“少年,人类的未来就靠你了”、“能力越大,责任越大”之类的鬼话,我当然不会相信他。后来,我:“真香!”
  • 一捺青春尾

    一捺青春尾

    我们年少有这要与天公试比高豪气,原谅人的唐突,因为青春只有一次,我们彼此都不想辜负!
  • 唤醒情商:不失控的情绪管理能量书

    唤醒情商:不失控的情绪管理能量书

    情商是最重要的生存能力和技巧,是一种发掘情感潜能、运用情感能力影响生活各个层面和人生走向的最为关键的因素之一。诸多事实证明,一个人情商越高,他能获得的幸福也就越多。本书分为“自我成长”和“在关系中成长”两个部分,分别从“处理自己与自己的关系”和“处理自己与别人的关系”两个角度剖析情绪管理的深层奥秘,旨在帮助我们发现自己的情绪模式,觉察到自己的内在小孩,从而疗愈自己,实现很好的自我成长,继而在各种关系中获得圆满。
  • 你好!我的亲人

    你好!我的亲人

    [这是一篇反映现实的书,写一对儿女亲家渐入暮年的故事,故事充满了关爱,理解,忧伤,同情,感动,沧桑,也充满了风趣幽默和对生命的思考。以公公生病全过程为线索,父亲母亲等却偏偏夹在里面。小说刻意对父亲的形象浓墨重笔,力求展现出一个善良热心,淳厚可爱,质朴率直而又略带滑稽古怪的搞笑老人形象。他们使大家感受到家庭和睦,相互理解,健康幸福是何等重要。人物形象鲜明,尤其是父亲这一形象可怜可叹,热心可爱,滑稽幽默,同时让人同情。两家的老人们剩下的人生就如同夕阳西下时的景象,一抹残阳,如同晚秋之景,凝重沧桑,温馨祥和,最终依依而落……】片段:父亲抬头一看,他亲家真的也在哭,父亲惶恐不安,好像自己又惹事了,就赶紧又递过去一张餐巾纸,干脆帮他亲家擦擦眼泪,说:“亲家,咱们吃饭吧!不想伤心事,我今天酒喝的有点多了,不好意思。我有点失态,今天是个好日子,咱们应该高兴才是。来来!咱们都吃饭吧!”我万万没想到,一场生日宴竟演变成两位老人的哭宴。
  • 崛起,电竞女王

    崛起,电竞女王

    浴火重生时是崛起之时。墨羽依机缘巧合重生了,她发誓要拿回自己属于的璀璨光芒!吃鸡女王强势回归! 什么!你说你有独特地势,我打不到你?看我盲狙出手,你就知道有没有! 我们的奋斗,我们的友谊,这是一场争夺荣耀的战争,这条路艰辛又辛苦,但永不退缩!完本《重生之网游女法师》
  • 交错的场景

    交错的场景

    彻底改变日本推理的文学大师松本清张作品!在《交错的场景》中,松本清张巧妙地讲述了一起案中案,一个谜中谜。故事之后还有故事,真相之后还有真相。东野圭吾、京极夏彦、岛田庄司、宫部美雪都是他的忠实读者。松本清张开创社会派推理先河,写尽人性的弱点和罪恶的根源。他斩获众多文学大奖:芥川奖、日本推理作家协会奖、吉川英治文学奖、菊池宽奖、朝日奖……他的作品被改编为电影、电视剧超过500次,对整个日本文艺界影响深远!《交错的场景》三度改编成电视剧,日本著名影星三浦友和主演!一本文学杂志,将虚构与现实连接成一幅交错的场景。文学青年下坂为了在文坛崭露头角,剽窃了他人的作品。小说受到著名文学杂志的称赞,让他成了当地的名人,同时也陷入了担心被揭发的恐惧之中。警察香春某天读到下坂的小说,发现其中虚构的场景,竟然和一起抢劫杀人案的现场一模一样。身处千里之外的小说家为何能完美还原犯罪现场?没想到这篇小说不仅为香春提供了破案的线索,还将他引向了另一起精心计划的谋杀案……
  • 我的幻想生物

    我的幻想生物

    人是很奇妙的生物,虽然生为物质构造的一员,但所有支持我们活下去,以及更好的活下去的一切理由都是非物质的。如果,如果这一切看不见的信念啦,理想啦等等虚无缥缈之物,有朝一日变成了真实存在并出现于我们的面前,真真切切的参与我们的生活点点滴滴之中,那我们会不会活得更加坚定和幸福呢!
  • 凰君

    凰君

    穿越来的君悦运气不太好,被当作人质困在别人屋檐下。一天,追求她的人问她:“你想要这天下吗?我打来给你?”君悦嗤之以鼻:“不能吃不能喝的,还得担心别人来抢地盘,要来干嘛?”她老爹问她:“孩子,你想要这天下吗,想要自己去打。”君悦赶紧摇头:“太累,而且容易死死翘翘。”后来,再没有人问她要不要天下了,君悦仰天长啸:“老子要这天下。”