登陆注册
3762400000010

第10章 在解放军大熔炉里成长(3)

空勤人员完成理论改装与座舱实习后,29团就开飞了。

让李明没有想到的是,开飞后他遇到的第一个问题竟是冬天的严寒,尽管此前有在长春生活的经历,但是与之相比,齐齐哈尔的冬天显然更加寒冷。

一般飞行日,地勤人员早晨5时左右就要起床,洗漱完毕吃完早饭就去机场,此时天还黑黝黝的。由于对齐齐哈尔的严寒缺乏防寒知识,在去机场的路上,李明迎风站在车的最前面,20多分钟后到了机场,鼻子冻成了紫色,几乎失去了知觉。第二天,鼻子上竟然起了水泡,之后脱了一层皮。有了这次教训之后,李明后来坐卡车去机场时,再也不敢迎风站在前面了,毕竟那是零下30多摄氏度的环境。

飞行前准备的第一步是全机组一起动手取下飞机的蒙布,由于个子矮,力气小,连拖带叠以及搬运蒙布,这道工序下来,李明经常是满头大汗。在零下30多摄氏度的野外,被汗浸湿的衣服很快就变得冰凉,贴在身上有一种彻骨的寒冷。

完成上面的工序,一架飞机飞行前的维护与保障工作才刚刚开始。天开始蒙蒙亮,各专业开始了飞行前检查,检查仪表必须先拿掉布罩和堵盖,在取下机身两边的静压孔堵帽时,戴着手套的手一下就黏在冻透了的堵帽上,一会儿手就冻僵了。在检查空速管动、静压管路的密封情况和仪表指示情况时,冻僵的手还必须与金属件来回接触,冻在上面的手套一扯就会被撕破。

在飞行前检查中,最难耐的是进座舱通电检查自动驾驶仪。伊尔-28飞机的自动驾驶仪的控制面板约20厘米×20厘米见方,上面除了各种指示灯外,还有多排检查旋钮,每次通电检查时,都要将3个通道的旋钮拧个遍,从一边拧向另一边,再转回中立位置,对各项功能进行一一检查。在那样的低温环境中,用手去拧那些小旋钮,手指很快失去了知觉,李明只能从黄色指示灯的闪光中观察系统工作是否正常。所以,每次通电检查完,手几乎被冻僵,那种冰冷的感觉有时候一两小时都缓不过来。

飞行前各专业检查完成后,机械师开车检查发动机情况,若发动机一切正常即向中队长报告飞行前准备完毕,此时天已放亮或大亮了。等飞行员进场,布置飞行任务并检查接收飞机后,一天忙碌的飞行就开始了。通常一个团组织飞行训练,会同时进行多个课目的训练,而不同课目持续的时间不同,起落训练时间很短,编队轰炸等战术训练则时间较长。

飞行员完成训练任务返回地面后,地勤各专业会向飞行员询问飞机、系统、设备的工作情况以及有无故障,然后开始飞行后检查,检查后给飞机盖上蒙布,地面维护任务就完成了。

那时候,飞机有时回来得晚,完成飞行后检查也就晚,有时,由于场务运输车调度不开,暂时没车接地勤人员回驻地。当时都是年轻人,往往闲不住,就会有人想出各种各样的活动打发时间,抓兔子就是其中之一。其实,所谓的抓兔子,并不是“抓”而是“赶”。等待场务运输车的空隙,大家就到机场草深的地方,一字形排开,然后一声令下一起向前跑,边跑边喊,如果有人发现了兔子,大家便一起朝那个方向追去,通常追过1000米左右,兔子由于耐力不足就跑不动了。当然,有时也抓不到,当时就是觉得好玩儿,这也算是工作之余的一项娱乐。

换装之初,部队的飞行训练相当顺利,但是,不久就出了严重事故,事故就发生在李明所在的中队。

那是个大晴天,湛蓝的天空万里无云,地面也没有风,是个飞行的好天气。完成飞行前的保障后,中队的飞机都出动了,训练课目是编队轰炸。3架飞机的编号是67、68、69(或者是68、69、70),其中69号是李明他们那个机组的,一直是中队长的长机,但那天中队长不知什么原因飞的是68号,,69号作僚机。编队轰炸课目飞行时间较长,所以过了好大一会儿,远处传来飞机的轰鸣声,一个三机编队正通场而过。按照规定,左僚机压左坡度先行进入着陆航线,长机与右僚机还要直飞一段,然后,长机进入着陆航线。但就在这时,空中落下一块闪着金属光的物体,紧接着又听到轰隆一声巨响,远处一柱浓烟拔地而起,有飞机失事了,当时大家在机场上都呆住了。不久左僚机69号回来了,就是李明他们机组的飞机。飞行员好像还不知道发生了什么似的,过一会儿中队长驾驶68号机也回来了。宋中队长一下飞机就坐在地上了,心情十分沉重。67号右僚机没有回来。

失事的67号机坠落在离嫩江大桥不远的地方,第二天团里组织人去寻找飞机残骸。当时到处冰天雪地,江面结着厚厚的冰,先掉下来的左机翼还在,起落架和机轮在坠地时被甩出去了,发动机还依稀可以辨认,其余的都烧毁了,铝材全都熔化了,只剩下一些隔热用的超细玻璃棉丝散落一地。最终,3名机组成员中只找到了飞行员的遗体,人与座椅在一起,飞机下坠时,人是弹射出来了,但由于高度太低,人椅未能分离(人椅分离定时为3秒),降落伞也就未打开,而领航员和通信员的遗体没有找到,甚至连随身的物品也一件没有找到,3名机组人员就这样在飞行训练中牺牲了。

几天后,大队全体同志到齐齐哈尔一个墓地,给牺牲的同志开追悼会,大家的心情都非常悲痛。这是李明第一次经历飞行事故,事故虽然发生在空中,与空勤的操作有关,但也教育了他,他开始认识到机务工作对飞行安全的保障作用,责任是重大的。至今谈起此事,李明仍然有掩饰不住的伤感,以及对飞行安全深刻的认识,在进入航空设计制造领域工作之后,飞机的安全与质量成为他最关注的两个方面。

据后来的调查结果,此次事故是长、僚机相撞造成的。当时通信长发现右僚机靠近时,急喊“拉起”,中队长听后,立即推油门拉起,此时右僚机本应推杆下滑,可他压了右坡度,结果,左机翼被长机的机身折断而坠毁了。

事件发生后,空十师对此进行了总结和分析,经过短暂的安全检查和整顿,飞行训练又恢复了。

68号机的机身弹舱受到损伤,右机翼也变形了。当时哈尔滨飞机制造厂不能修理,就被推到师修理厂去修,采用在右机翼上压沙袋和铅块加分布式静态载荷并长期作用的办法,以图恢复,大半年后,卸载进行水平测量,说是基本恢复了,还进行了试飞。但这架飞机最终还是退役了,被哈尔滨军事工程学院(哈军工)要去陈列在飞机结构实验室作教具了。该机的机械师傅杰也随机调到了哈军工,1958年,他也考上了哈军工,毕业后分配到国防部第六研究院(航空研究院,六院)机关,后来在中航技(CATIC)工作,并被派往法国巴黎的CATIC代表处,李明为ACT事访问法国时,又见到了他,这也是几十年的缘分了。

1954年,也就是李明进入空十师的第二个年头,空十师接到了一项光荣的任务,即参加庆祝新中国成立5周年的盛大阅兵式,组织伊尔-28轰炸机编队飞越天安门广场上空,接受党和国家领导人以及全国人民的检阅。

接到任务后,部队经过政治动员后,随即进入了紧张的训练之中。就在这时,师机务处的特设主任杨敏找李明谈话,因为受阅训练的需要,师修理厂的检修任务陡增,厂里仪表组需要增加人手,要调他到修理厂去。李明当然是愉快地服从了组织分配。第二天,机组的韩文靖机械师要了一辆卡车,装上行李物品陪李明去师修理厂报到了。这样,李明在“外场”工作不到一年,就转到“内场”工作,直至上哈军工。

在师修理厂,李明遇到了不少来自上海的老乡,他们都是1951年初“参干”时招收的青工或学徒,未经航校学习直接到修理厂工作,边学、边干而成长为修理厂的技术骨干。

由于要负责全师飞机的维修和保障,包括零部件的更换、修理等,师修理厂的专业种类比较齐全。除了厂部和人数较多的机械组外,还有仪表、电气、无线电、军械修理组和器材组等。当时仪表组的组长黎邦烈是一位大学生,全组加上李明共5人。但是由于经验等方面的原因,李明到厂后,开始还不能马上参加仪表修理,主要是进行仪表校验检查工作。由于受阅训练中对仪表状态十分重视,经常要对各种仪表进行检查,如气压高度表、空速表、升降速度表、地平仪等,只要机务处一通知检查仪表,一个大队,甚至全团的飞机仪表就会络绎不绝地送厂校验。

随着阅兵的临近,为了保证飞机的完好率和强度越来越大的飞行训练,除师、团机务处要合理安排计划外,自然也要求修理厂尽快完成检校任务。最开始的应对办法是全组齐上阵,但试验仪器和设备有限,不可能人人都能上手,于是就加班加点。后来,发现光拼体力是不行的,还得大家动脑筋、想办法,提高维修效率,于是各种提高效率的办法就应运而生。比如,之前校验气压高度表,一次只能检查一块,改进了方法之后,一次就在抽真空的设备内码放5块表,每块表标上一个序号,与它的履历本上的序号对应,于是一次抽真空就能同时检查5块表。而空速表与马赫数表则通过将抽真空端与增压端连到一个接管嘴排上,也实现一次检查多块仪表。也就是在校验仪表的过程中,李明开始了膜盒式仪表的修理工作,之后才逐步介入陀螺仪表,特别是自动驾驶仪的修理工作。

由于出色地完成了1954年的受阅任务,李明受到师里的通报表扬,作为一名年轻的军人,这激起了他争取更大荣誉的信心。在1955年的受阅任务中,师里组织开展了立功运动,李明决心好好干,争取立功。任务完成后,开展了评功活动,李明在组里被评为二等功,但到厂里总评时,却被拿下来了,连个三等功也没评上。他想不通,闹起了情绪。正好师机务处的特设主任杨敏有事到修理厂,顺便到组里来看看,发现李明无精打采的,就问:“遇到什么难事了?”李明如实相告。杨主任听后,问他:“你不是抗美援朝‘参干’的吗,看过《谁是最可爱的人》这篇文章吧。”李明答:“看过。”杨主任又说:“有多少志愿军干部和战士牺牲在朝鲜战场上了,他们得到什么了!”又说:“看过《钢铁是怎样炼成的》这本书吗?保尔·柯察金在最后回首往事时说的那段话还记得吗?”李明沉默不语了。经过认真思考,李明认识到,为人民、为事业建功立业的革命英雄主义精神必须要有;对得到的荣誉也必须珍惜;但既然是为人民服务,为革命事业工作,淡泊名利才是真正最需要的。这也成为他后来对待功名的重要思想基础。

当时,由于种种原因,伊尔-28飞机的内场维修设备迟迟未到,内场的维修工具、设备主要还是沿用维修杜-2飞机时的,这给维修工作带来许多困难。此外,伊尔-28飞机的备件器材十分有限,为了保障正常的训练任务,师机务处只得寄希望于修理厂能够将各种故障件修复装机,保障飞行。

也正是在这种条件下,修理厂里的维修人员想出了各种办法,以满足部队飞机完好率和零备件需要,还因此涌现出了众多“发明家”。

伊尔-28飞机上的ДГМК-3远读陀螺磁罗盘系统中的陀螺机构的修理,是一项很复杂的工作,因为这个仪表是在底部焊封后充氮保护的,要打开此仪表的底盖很不容易,而当时又没有高纯度的氮气瓶,修理好焊封后的充氮更是个难题。在这种情况下,仪表组组长黎邦烈利用学过的化学知识,采用化学制氮的办法,制作了一个制氮/充氮箱,成功解决了上述问题,使该仪表的修复完好率大大提高。这种灵活应用所掌握的知识的做法使李明深受启发。

一次,一架苏联运输机路过,临时驻场,该机上的一名军官带着一名士兵抱着一部无线电台(РСБУ-5)来到修理厂,当天正好是李明值班。虽然语言不通,但是看到电台上仪表盘的玻璃已裂,李明很清楚一定是电台故障。于是,李明将两人领到无线电组无线电员杨荣财那里,杨荣财对电台通电检查,判定是某个电子管损坏,拔出这个电子管用电子管试验器一查,确认是该电子管坏了,于是从备件箱中取出一个同牌号的电子管先在电子管试验器上检查表明良好后,再装到电台上通电检查,电台工作正常了,故障顺利排除,前后也就20分钟左右。两名苏联军人兴高采烈地抱着电台走了,半小时后,那位苏联士兵又来了,拿着一只电子管还给修理厂,原来他们飞机上有备件箱,只因不知道故障原因,所以无法排除。

榜样的力量是无穷的,这件事也让李明认识到,只有熟悉所修设备的原理、组成与构造,才能准确定位故障,而熟练地按修理程序操作,才能实现排故的高效,并且还能从中体会到工作的乐趣。

同类推荐
  • 李鸿章全传:李鸿章回忆录

    李鸿章全传:李鸿章回忆录

    李鸿章,最具争议的晚清重臣之一,开启中国近代化进程的第一人。他是中国近代史上许多屈辱条约的签字者,然而中国近代化的许多“第一”又都与他的名字联在一起,如中国第一家近代化航运企业——轮船招商局、中国第一条自己修筑的商业铁路、中国人自行架设的最早的电报线、中国第一批官派留学生、中国第一支近代化的海军等等。国人骂他,是因为觉得他与晚清的许多耻辱有直接关系;西方人敬他,因为认为他是中国近代史上第一个真正的杰出外交家。《李鸿章全传》的作者之一梁启超曾经说过“天下唯庸人无咎无誉”,而李鸿章在许多略知历史的人眼中肯定是“谤满天下”,果真应该如此吗?
  • 比尔盖茨传

    比尔盖茨传

    本书是根据众多有关比尔·盖茨的传记资料编纂而成。比尔·盖茨,出生于1955年10月28日,与两个姐姐一起在西雅图长大。他们的父亲,是西雅图的律师。盖茨的母亲是学校教师,华盛顿大学的董事。盖茨在很小的时候就显露了在计算机方面的天才,并以自己的远见卓识将这一天才充分地发挥出来。他曾就读于在西雅图的公立小学和私立的湖滨中学。在那里,他发现了他在软件方面的兴趣并且在13岁时开始学习计算机编程。1973年, 盖茨考进了哈佛大学,在那里和现在微软的首席执行官史蒂夫·鲍尔默结成了终生朋友。在哈佛的时候,
  • 天才的幽默与智慧

    天才的幽默与智慧

    一个人的幽默感是与其人的文化、知识、才气、智慧、经验、应变能力、表达技巧分不开的。人类历史上的杰出人物几乎都是著名的幽默大师。例如:哲学幽默大师苏格拉底,政治幽默大师第十六届美国总统林肯,科学幽默大师爱因斯坦,小说幽默大师马克·吐温,表演幽默大师卓别林,喜剧幽默大师萧伯纳等。笔者编译本书的宗旨,就在于以上述诸位大师的幽默片段为主体,展示人类历史上众多天才人物的幽默大观,以期读者能受到启迪、得到教益和欣赏乐趣三方面的效果。
  • 中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    中国古代宦官传(中国古代名人传奇丛书)

    宦官是中国古代专供皇帝、君主及其家族役使的官员。先秦和西汉时期并非全是阉人。自东汉开始,则全为被阉割后失去性能力而成为不男不女的中性人。又称寺人、阉(奄)人、阉官、宦者、中官、内官、内臣、内侍、内监等。中国封建社会里皇宫中专用宦官侍奉皇帝及其家族的制度。它是中国封建专制制度的特有产物。历史上多次发生宦官专权、干预朝政,对中国封建社会政治有重要影响。《中国古代宦官传》本书讲述了“秦朝宦官赵高、东汉宦官张让、唐代宦官李辅国”等等一些宦官的故事。
  • 武则天发迹史

    武则天发迹史

    武则天14岁入宫,历经12年的蹉跎,26岁却身处感业寺,只能青灯古佛。美人心中的那一计,让李治相思难忍,这才令武则天的人生峰回路转,柳暗花明;二次进宫后,武则天自导自演了一场惊心动魄、血腥残忍的权力大角逐:昭仪,皇后,天后,临朝称制,改唐为周,天下升平……如此82载,谁堪比之?武则天何以从单亲女孩成长为三国皇后,以女儿之身君临天下,令无数粉黛、朝臣尽折腰?不妨看看她的心术操练和宫斗绝技。畅销书作家池墨将通过《武则天发迹史》一书为读者揭秘武则天的发迹之路。
热门推荐
  • 前世今生(全集)

    前世今生(全集)

    《前世今生:生命轮回的启示》这是一本神奇的书,描写的是发生在20世纪80年代的真实事件:一位普通病人凯瑟琳因焦躁来到魏斯医生处治疗,却在被催眠后惊现86次生命轮回!这一事实不仅改变了病人,也让心理催眠师的生活发生了天翻地覆的变化。此后,信奉科学的医生甘冒职业风险,记录此书,透露生命的不朽与真义。《前世今生2:总有奇迹降临》魏斯和他的女儿艾米跟我们共同分享了发生在现实生活中许多不同寻常的故事,为我们揭示了前世回溯即通往灵性目标的神秘之处。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 万界融合星

    万界融合星

    成为丐帮帮主的张小凡、网络里的键盘侠霍雨浩、高级发型师伍六七、装逼队长燕双鹰、枪斗术张响、炮神二营长、包子雷马洛……这个世界越来越危险了!跑龙套的主角风生乐如是说。主角就是走个过程,看看精彩的战斗(无脑小说欢乐多!我也来试一试!)
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 谷域

    谷域

    苍天不识人心,只言风雨!二千年前的遗物玉匙消失二十年后重现江湖。谷域正统山宗顿时四面楚歌,六大势力共逐其中。或忠或奸,各为其主,相互间刀消剑长,纷争不断,更在最后六大势力为图生存,最后一战的时候,谱写了一段可歌可泣的人生悲歌!
  • 大佬你老婆要上天

    大佬你老婆要上天

    夏宁人前绝对是淡然文艺气质超然的傲娇女神一枚,人后放飞自我嗨到爆霸气狂炫,然而就是这样的夏宁却招惹了一个她惹不起的男人,从此去哪都有男人相伴,夜司寒,一个妖凉魅惑的男人,身世成迷危险至极,最大的乐趣就是宠老婆爱老婆!"夜司寒,你为什么娶我啊?""乖……救命之恩应当以身相许。" 人人都知道夜少宠妻成瘾,天底下没有谁能比夜司寒还要爱夏宁,世人都知道夜司寒没有夏宁根本活不下去!这是一个小夫妻携手升级打怪,狗粮撒天撒地撒儿子的故事!ps:极致宠文,女主强大腹黑,男主人前高冷禁欲系狂炫酷霸拽,女主面前腹黑邪魅可卖萌可忠犬。不喜勿喷,全文带你打脸啪啪。
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 的哥浪漫曲

    的哥浪漫曲

    清晨五点钟,我被一泡尿憋醒。撒完尿重新回到被子里,上下眼皮却说什么也不肯合到一块,楚河汉界似的像在跟我较什么劲儿。这阵子,我的神经系统出了毛病,有些衰弱、功能失调和紊乱的症状。我这副身板算是给造害完了。早晨出车,冬日里少见的刺眼的光线穿过挡风玻璃,十分晃眼。街对面一个穿貂皮大衣的瘦高挑女人朝我招手示意。车子慢慢地靠过去,女人伸出白白的手掌和纤长的手指拉开车后门,熟练地钻进来坐到座位上。我向后视镜里瞄了一眼,看到这个女人白里透着亮的面部皮肤。我知道,这不是她天生的好容颜。
  • 长江三峡的前世今生

    长江三峡的前世今生

    课本里有许多科学知识。可是叫你天天啃干巴巴的课本,背着又大又重的书包,从早到晚啃得头昏脑涨也不行呀!丢掉大书包,从刘兴诗编著的《长江三峡的前世今生》里学科学知识吧!
  • 良缘绝配小医妃

    良缘绝配小医妃

    传说北野王北冥昱的眼睛盲了,其实,他的眼睛比鹰眼还要亮。传说吕白鸯是个哑美人,其实,她的声音比谁都好听,连天上的凤凰鸟听到她的歌声都会飞下来在她的头顶上绕几圈才肯飞走。一出调包计,大婚之日,两顶花桥一齐出府,一齐浩浩荡荡地走过京城的大街。吕国公府上的三千金吕白鸯原本该嫁的人是当今圣上最宠爱的东沧王殿下北冥渊,却在新婚夜后的隔天醒来时,发现自己的夫君变成盲了眼睛的北野王殿下北冥昱。阴差阳错,哑千金配盲夫北野王,绝配!且看他们夫妻怎么惊艳逆袭,扭转乾坤,联袂称霸江湖,袖手天下,情定三生。