叭——爸爸在她肩上猛拍了一下，打断了她的话，“这是哪里沾的灰？快拍干净。哦，你去给爸爸买包烟吧。”
小芸只得意犹未尽地离去。不过，只要姑妈回到了家，别说叫她买香烟，哪怕叫她做更多的家务，她都会兴高采烈。就算要她做十道最难的多位数混合题，要她再抄写十页生字生词，她也不觉得有什么可怕。她逢人便得意地宣告：“我姑妈回来了！”“我姑妈回来了！”“我姑妈回来了！”甚至碰到她心目中的另外一些朋友——勇敢的小白杨啦，爱臭美的石榴树啦，最狡猾的仙人掌啦，最忠厚的大石头伯伯和它的孩子们啦，她也是这样一一宣告，让大家共享欢乐和激动。
她没有料到，当她唱着歌蹦蹦跳跳回到家，突然发现了一个奇怪的场面——妈妈扶着姑妈的一只胳膊，一边细细交谈一边出门去了。姑妈还是提着那个草篮，另一只手不时扯着袖口抹眼睛。
“姑妈……”
一双红红的眼。一只手伸过来摸了摸小芸的头。“真乖。”
“你们到哪里去？”小芸有点紧张。
“不要问，我们有事去。”妈妈说。
“你们会回来吗？”
“当然……当然……”
小芸走进屋里，发现这里已空荡荡的，只剩下爸爸像一头困兽，脸色不大好看，背着手走来走去，不时重重地叹气。厨房里水烧开了，也没人去管。
发生什么事了吗？小芸一阵疑惑和恐惧，不敢说话，脚步轻轻地进了另一间房。好一阵，她听到妈妈回来了。
爸爸的声音：“那只红烧鸡，还有年糕和橘子，都给她了？”
没有妈妈的声音。
“她刚才在路上讲了些什么？”
还是没有妈妈的声音。
“你给她说了没有？我们不是无情无义，实在是没办法。章主任就住在旁边，楼上楼下都是积极分子。要是我们把一个反革命分子的老婆接到家里来过年，吃吃喝喝，人家看见了会怎么说？我们还有没有阶级立场？政治处正在查我，查她，查她前夫，查民国三十五年那件事……我们还送辫子给人家抓吗？”
“过一个年有什么了不得？以前不也是这样过的？”
“以前是以前，现在是现在。我的祖宗，你不明白吗？现在气氛越来越不同了。报上的火药味一天比一天浓。我们事小，万一连累孩子，你说说……”
妈妈突然哭了，“她不是坏人，不是坏人！让人家查吧，才怕他们不查呢！你也说过，她是被逼去王家的，也就是当了一年小老婆，后来一个铜板也没带，就自己跑出来了。你说说，她在解放前过了什么好日子？她什么牛马罪没有受过？……”
“你呀你呀，知道什么！”爸爸急得直跺脚，直咬牙，“这么大声嚷嚷，怕人家听不见吗？政策，政策，政策有什么用？那是纸上的东西。‘莫须有’都可以论罪……”
妈妈还在哭。
眼前的事太令人费解，“民国”一类生词完全超出了小芸的理解范围。她全身发抖，一阵阵恶心，差点要呕吐。她突然发现了生活还有另一面，父母还有另一面，完全不像平时那样慈祥，那样快乐，那样对任何事都有办法和有把握。大概只有拖着狼尾巴的人，才会在关起房门来的时候，有这种气急败坏和鬼鬼祟祟……她吓得不敢往下想，不敢想象父母身后的狼尾巴。
她猛地推开门，走出那间房，脸色很平静，目光却放射出怀疑，挑战甚至仇恨。
“芸芸……”爸爸诧异了。
小芸把买来的香烟重重摔到桌上。
“芸芸……”
几个找零的硬币也摔了出去，骨碌碌在地上滚动。她走动的时候，故意踢倒了扫帚，还把椅子踢得哗啦一响。她似乎想挑战一切：爸爸，妈妈，还有衣柜和饭桌，布娃娃和大皮球。如果有足够的力量，她几乎想一跺脚，让整个楼房夷为平地，世界立刻消失。
不管爸爸妈妈怎样叫唤，她咬住嘴唇跑进了门外的寒风，跑过了一条又一条街道。节日夜晚的大街像个万花筒。每扇窗子都送出温暖的灯光。一声声笑语在随风飘流，落在满地鞭炮纸屑的大街上。精力过剩的孩子们，又喜又怕地点燃炮竹，把一朵朵呼啸着的礼花送上天空，于是在明亮如昼的高空，菊花在开放，火轮在旋转，宝石在闪光，数不清的金鱼在游动……
她什么也没看见，什么也没听见，只是流着泪，跑呵跑，把家远远地抛在身后，抛在千条河与万座山的后面。
一辆汽车在她面前猛刹车。司机伸出头来叫骂：“谁家的孩子，一个人乱跑？不要命？”几个行人也投来惊异的目光。
她从地上爬起来，继续往前跑。
姑妈的那家工厂，她去过好几次。她不用问路就找到了那冷清狭窄的小巷，找到了麻石街上的水迹，还有屋檐下昏黄的路灯。在这个年关之夜，临街铺面都已关闭，小巷里只有她空落落的脚步声。
“你找谁？”当她吱呀一声推开门的时候，传达室里看报的老头从眼镜上边射来目光，“……找姑妈？这不是芸芸吗？你姑妈刚回来，在楼上呢。哎，你姑妈去你家怎么又回来了呢？厂里的人都回家了，留在这里有什么意思？冷火悄烟的，鬼都没一个。要她提个火炉子上去，她也不要……”
唠唠叨叨的声音已经远了。小芸从很多机器中穿过，从很多布料和成品大包中穿过，找到了楼梯，一条又窄又陡的木梯。没有灯光，梯板在暗中吱吱响——这个小厂占用着一个旧公馆，大部分是木板房，差不多是木质危房，很多地方都是一碰就晃和一碰就响的。
“姑妈！”小芸在黑暗中有些害怕了。
前面，保管室、加工车间以及集体宿舍组成了迷宫，组成了黑暗的各种障碍和虚空，但没有任何动静。
“姑妈！”又转了个弯，她的脚步继续探索。
黑暗中还是没有回音。
“我是小芸呀，姑妈，姑妈，我来找你。我怕呀……”她要哭了。
终于，在黑暗的深处，在三楼某个遥远的角落，飘来微弱的一声应答。那是姑妈的声音！是孩子一着急一委屈就总会听到的声音！小芸哇哇大哭，踩着吱吱呀呀的楼板飞跑，不小心头碰到了门槛，不小心碰到了一口木箱，不小心碰到了一个双层床，但她已经熟门熟路，很快扑倒在一个温暖的怀抱里，黑暗中抓到了另一张双层床的床沿，抓到了一双粗糙的手。有一种呼吸响在耳边。有一种熟悉的气息笼罩着她。有一滴冰凉的东西掉到了她脸上。
“姑妈，姑妈，你怎么一个人坐在这里？你怎么不开灯？回去吧，爸爸妈妈要你回去，我们都在等你……”小芸也学会了撒谎。
一只手摸着她的脸。“我厂里有事，不能回去，你懂不懂？我在这里过年蛮好的。”
“你在这里过年不好，不好。”
“你怎么一个人跑来了？爸爸妈妈会四处找你。快回去吧，呵？”
“你不回去，我就不回去……”
“你是爸爸妈妈的好孩子。听话，听姑妈的话，回去吧。”
小芸还是伤心地大哭。一边哭，一边把小口袋里的糖果，新蜡笔，小玻璃球，还有心爱的花炮，一齐往姑妈的怀里塞——她的礼物太有限了。
“你回去吧。你是你爸爸妈妈的女儿，你这时候不能在这里！”姑妈几乎喊起来，但那双手反而把她搂得更紧更紧。又有几颗带咸味的东西，叭啦叭啦落到孩子的脸上，合着她的泪水一起往下流。一片寂静中，她们都听到了对方的心跳。
窗外，嘭的一声巨响，又有一颗花炮飞上天空，在寒冷而深广的夜空中绽开火花，把光明投进这间小屋，直到天上数不清的金色游鱼拖着尾巴消失。
1980年5月
