夜深了，一列火车呼哧呼哧地喘着粗气，在浓重的夜色中驶进青江铺车站，给冷寂而安详的小镇带来一片喧哗。一大批身带泥土的民工下车了，卸下了行李、箢箕、锄头、锅桶、盆钵……杂七杂八的东西到处碰撞，人们争相夺路又叫叫喊喊。
镇上的人都知道，又一批民工到站了。八县民工会战洞庭湖的固堤工程结束，这个县的一万多民工马不停蹄，又要转到一个拦河坝工地上去，青江铺是他们必经的中转地。几天来，每逢到了北来的客车，都有这样一阵子混乱。
要是白天，民工们拍拍灰，清点一下行装，找个地方喝口酒什么的暖暖身，就会继续赶路的。可现在是半夜，既不见汽车也不见拖拉机，深冬的北风又很冷，雨点也洒落下来。不知是谁喊了声：“下雨啦！”人影就纷纷贴向屋檐，涌向可以暂时避雨的树下或凉棚，更大的人流则顺着铁道线往左一拐，慌慌闯入空荡荡的青江铺正街。
人们走了之后，站台上还留有一老一少。老的脚下穿着湖区常见的那种白帆布防护袜，外套黄面胶鞋，腰中扎着黑布围兜，两手戴着袖套，耳背和颈根都被湖风吹得黑黝黝的。看来他刚才好好睡了一觉，一个哈欠放出来，拿一件军用雨衣，往身上前一下，后一下，就算把灰土拍干净了。
少的上前问：“老常，我们往哪里去？”
老人说：“跟着大家走呗！”
少年说：“我先去把交通局的电话打了。”
老的随意“嗯”了一声，算是应允。
两人分手后，老人看了看候车室躺满一地的民工，也来到了正街，不一会在一栋楼房前停下来。这里挂着“青江铺旅社”牌子，也拉着“民工服务站”的横幅。值班室的灯还亮着。中厅过道里早已挤满了人。强烈的烟草味，湖区的泥腥味，还有不时钻入鼻孔的酒气，掺和着叽叽喳喳的人声，塞满了这个不太大的空间。
有人正在值班室前交涉：“请问这里还有床位没有？”
“你还要我说多少遍？”一个女声在回答。
“还有没有过道、饭堂什么的？随便什么地方，只要能躺就行。”
值班室里久久没有回应。老人探头一看，见一个年轻的女服务员正在火炉边梳着长发，实在忙得没工夫。她把头发梳顺了，用干毛巾擦过了，又把一盆洗头发的热水泼掉了，这才有懒懒的一句丢过来：“没长眼睛呵？自己看吧。”
值班室外挂一个告示牌，上面写有大字：“床位全满恕不接待”。
一个棉帽上带着干泥块的后生有点不甘心，继续陪着笑脸：“这……嘿嘿，能不能，还想点办法？我看这个堂屋……”他是指中厅，“闲着也是闲着，就让我们……”
对方不理睬。
“你看，天已经下雨了，又这么冷，我们这一夜怎么过？”
是呀，是呀，今天这一夜怎么过？好多人都应和着，笑着请求。
“你们问我，我问哪个呢？”
服务员不愿再纠缠，啪的一下关掉窗户，走出值班室，又随手咣的一下带上门，然后一手提着水桶，一手摇着一大串钥匙，向人群外走去。“都出去，都出去，要关灯了！”她对一个啃着煮红薯的后生更是不耐烦：“皮往哪里吐？这是在你家里呵？这地方明天归你来扫？”
老人一直没说话，看到这里才皱了皱眉头。“大妹子，你不能就这么走嘛。”他拦住服务员，“大家刚从湖里来，顶风冒雨，趟泥滚水的，今晚要是站在外面吞西北风，受得住吗？当然，你们不是没有困难。我看能不能这样……”
服务员对拦路人很生气：“你要干什么？”
“奇怪，你们这里不是民工接待站吗？”
“就你们是民工？”
“上面要求你们至少准备三百个铺位……”
“谁晓得你们来得这么急！”
“那好，今天就算情况特殊。大妹子，麻烦你打个电话，给区里领导反映一下……”
“我找不到人。”
老人仍然很耐心，“好吧，我们去找也可以，但请你先借个煤炉子，给几位民工烤烤湿衣，好不好？”
服务员辫子一甩走了。
这一走，引爆了人们一肚子火。有人把扁担一顿，“呸！还‘为人民服务’呢，还挂着奖旗呢，我们把这些奖旗给撕了！”另一个人敲着铝皮锅也喊起来：“她还真把自己当姑奶奶呵？走！不就是淋几滴雨吗？老子情愿淋雨，也不看她一张苦瓜脸！”一个个愤怒的民工开始起身，开始向门外移动。老人看来也有些冒火，嘴角抽动了一下，但他还是摇摇手劝大家不要乱来：“不要吵！更不要骂！骂有什么用？我们到学校去想想办法吧。”
老人随着民工们往外走，一眼看见服务员提一桶热水又转来了，想起了一件事：“你们的意见簿呢？”
服务员楞了一下，看了他一眼，终于有了嘴角一丝冷笑。啪——意见簿从值班室里丢了出来。
老人不理会冷笑，摸出一副老花镜戴上，又抽出一支圆珠笔，靠着窗台，一笔一画写起来。正写着，嘿嘿嘿的一串笑声撞进大门。一个瘦个子中年人头戴绿呢子帽，脖子上缠着围巾，眼里闪着愉快的光，收起了手中的雨伞。“刘妹子！刘妹子！你看，运气不错吧？你要的那号上海花布，我在县里散会刚好碰到，好俏的货哇……”高兴自得的声音，像一阵旋风吹进值班室。
服务员一见来人便满面堆笑，“是吗？我看看……”于是，值班室里花布抖开，孔雀开屏一般，绽开出一大片鲜艳光斑，使整个房间都亮了几分。这情景再次让老人皱了皱眉头，但他还是坚持写完最后一笔，把意见簿郑重地递过去。“噢，提在这里了，你们看看吧……”
女子接过意见簿，眼皮也没抬一下，随意往旁边一甩，继续着关于花布的谈笑。没料到她用力过大，意见簿滑过桌面，掉到了地上。
老人没见她把红本子捡起来，没见她打算把红本子捡起来，眼光逐渐变得严厉，终于大喝一声：“你混蛋！”
这一声如火山爆发，震天动地，让女子瞪大眼睛吓一大跳。
“捡起来！”老人以不可违抗的气势发布命令，“捡起来，打开它，给我读！”
“喂喂——”旁边那个中年人凑过脸来，挡在老人面前：“吵什么吵？还骂人？嘴臭呵？”他问服务员这是怎么回事，“嗯”“啊”“嗯”“呵”一阵，然后背着手，眉毛跳了跳，端出最高裁决者的架势：“老乡，你走吧走吧，人家也不是有床位不安排嘛！”
“她至少应该先看看那些意见！”老人偏着头坚持。
“她现在看，以后看，有什么不一样吗？你不要一个手电筒光照别人，你自己就没有缺点错误？你开口就骂，哪有一点文明礼貌？你在这里大喊大叫，就不影响其他房客的休息？嗯？”他的语气也开始严厉起来，“喂，你是哪个单位的？”
“不管是哪个单位的，对不关心群众疾苦的人，都有权利说话！”
“关心群众，服务群众，这都没有错。但搞社会主义也不是请客吃饭。走一趟夜路就不行？淋几滴雨就会死人？那还谈什么大干快上？噢？当年红军爬雪山过草地，比你现在要辛苦几百倍，明不明白？”
老人冷笑了一声，“亏你说得出！亏你还晓得天下有红军！你说这些，你不脸红，我都要脸红了！”
“什么意思？”中年人被激怒了，“好哇！你这个老家伙，给脸不要脸，影响旅客睡眠，扰乱社会秩序，以为青江铺没王法了是吧？好，有问题到民兵小分队去解决，不要在这里胡搅蛮缠！”他随即摇起了电话机……不一会儿工夫，两个戴袖章的民兵就出现在值班室前，其中一个上前拍拍老人的肩：“走吧！老实点！跟我们走！”
风云突变的这一串事态，使还未出门的几位民工大为震惊。“不能走！哪里这样不讲理？”“动不动就抓人，凭什么？”他们吼叫起来，有的护住老人，有的拦住民兵，双方开始揪扯和推攘。老人拨开他们的手，淡淡地说：“不要紧，不要紧的，我倒还真想去走一遭，看他们能把我怎么办。”说完把军用雨衣往身后一搭，不紧不慢地朝外走了。
人们散了，旅社的弹簧门把最后一个人影推出门外。女服务员嚼了口零食，喝了口热茶，哼着小调再次翻看那色彩艳丽的花布料，对着镜子在自己身上比量……忽然，电话铃声急促地响起来。人们事后将知道，这是刚才在站台上与老人分手的那少年打来的。“……旅社吗？我有急事找人。我是谁？我是地委办公室小张！我要请地委书记常青山接电话……”
“你打错地方了吧？”
“没错，没错，常书记刚才到你们那里去了。”
“我怎么没看见？”女服务员有点糊涂：“……什么？什么？五十来岁左右？戴两只袖套？随身带了一件军用雨衣？……”
她突然想起什么，手忙脚乱地丢掉话筒，去翻看那红皮的意见簿，只见老人刚才写的那一页上，有怵目惊心的两行大字：“态度冷若寒冰，心中没有群众。必须认真整顿，打掉邪气歪风！”下面的署名正是——
常青山！
妈呀，书记！还地委书记！是个不小的官吧？她一阵风奔出大门，直奔民兵小分队队部，远远看见那里灯火通明，中年人还在对常青山拍桌子大声训斥：“你还不认错？好哇！茅坑里的石头，要同老子来斗法？如今大治之年，就是要整直你们这些人的骨头！让你晓得天有好高地有好厚！我一看你这样子，就知道你来历可疑，不会是什么好鸟。是混进民工队伍里的不法分子吧？来，你们给我搜……”
服务员暗暗叫苦，一步撞开门，上气不接下气地把中年人拖到门外：“吴党委，错，错了！……”
“什么错了？”
“他，他是书记……”
“你胡说什么？”
“真是书记，你看！”
中年人看一眼意见簿，笑着挥挥手：“大惊小怪，同名同姓的多着呢！”
“不对！他，他真是呵……”服务员把小张来电话的事一说，中年人呆了片刻，啊呀一声差点摔倒在地，急得又是搓手又是跺脚，真希望眼下是一场噩梦。但眼下的一切明明不是梦。你看，那被自己当作不法分子的老头，不还真真切切坐在那里吗？抽了自己一耳光，不明明白白地感觉到痛吗？他愣了一下，飞步返回门内，满脸堆笑地大声说：“哎呀呀！真是天大的误会！天大的误会！大水冲了龙王庙，只怪我有眼无珠。您就是地委常书记吗？……我，我犯了大错误，原则性的、不可挽回的立场错误！……”
书记淡淡地一笑，“审，接着审呵。不是要搜身吗？”
“开玩笑了。我不知道是您。对不起，这事只怪我。我的政治思想觉悟太低了，今天给党的工作造成了令人痛心的巨大损失……”
“吴党委，不要给自己上纲上线了。我有个要求……”
“常书记，您不要这么叫，还是……叫我吴伟昌吧。”
“叫吴伟昌就行？”
“对对，叫吴伟昌。叫小吴，叫吴矮子，也行。”
“好，吴伟昌同志，你是区委干部吗？……哦，还是在家值班领导？那好，请你把镇上各单位的电话叫通，我要开个电话会，行不行？”
“可以，当然可以！噢，常书记！我这就去安排。”
正在这时，一辆绿色吉普车风驰电掣般驶来，停在门外。刚才来电话的那位小张一跳下车就大喊：“乱弹琴！你们把老常搞到哪里去了？老常同志——”
“在这里呢。”常青山吸了口烟，不慌不忙迎出门，“小张，车子怎么来了？”
“给民工送慰问品来了。”
“来得正好。你赶快跟车出去，看路上有多少冒雨赶路民工。如果看见了，就请他们回来，我们来安排住宿。”
“是！”小张跳上吉普车远去，临走时瞪了吴伟昌一眼。
整个青江铺沸腾起来了。一个紧急电话会议以后，一些有条件的工厂、学校、商店、机关等都成了临时接待站，到处都在铺稻草，煮姜汤，升炉火，煎面饼。小张把一些冒雨赶路的民工追回来了。真是巧得很，这些民工们刚进屋，屋外便哗哗哗下起了更大的雨。“天！多亏老常来这一招！”一个后生民工望望天，吐吐舌头，对正在分发馒头的小张说：“老常呢？今天他一路上帮我们挑锅，我还以为他是食堂管理员呢。”
小张四下张望：“是呀，他到哪里去了？”
小张最后在旅社找到了老常。原来，旅社有个大食堂，可以开地铺，但没有稻草，常青山刚才带着几个区干部到镇上搬运稻草，刚好碰上大雨，差点淋成了落汤鸡。他眼下正在一堆柴火边烘衣。
吴伟昌送上一条毛巾，“青山同志，你这怎么行呢？你有病啊！有很多大事要办呵！快去休息吧，我的房子已经腾给你了，鸡蛋面也准备好了……”
老人指指地下：“我就睡在这里好。”
“哦。那，那也行，我去送床被子来。”
吴伟昌尴尬地走了。尽管他没有回头，但他分明听到了身后一阵轻蔑的笑声。
夜，更深了。常青山和小张合盖了一床被，身贴身，肩抵肩，热乎乎地挤在地铺上睡觉。不知什么时候，大地铺上鼾声四起，还有人在磨牙或者说梦话，老常却又点燃了一支烟。渐渐，连小张也迷迷糊糊发出鼾声了，但伸手不见五指的这个深夜里，一颗孤零零的烟头还在亮着，亮着，亮着……
1977年1月
