有一段时间，我整夜整夜地睡不着。
这种睡不着，可以说完全是莫名其妙，因为并没有什么值得担心忧虑的事情，也没有迫在眉睫解决不了的大问题，可偏偏十二点躺下，五点还醒着。
失眠的痛苦不在于长夜漫漫无心入梦，而是明明很困很倦，却睡不着，连闭眼睛都觉得累，所以只能睁着眼瞪着天花板发呆。
七八岁的时候我失眠过一次，也是躺在床上看天花板，突然发现黑暗中有许多星星点点的光，悬浮在漆黑空气中，各种颜色，各种形状，变幻出庞大的图案，壁画一般浓烈。我睁大眼睛看，越看越清楚，越看越觉得有趣，就这样过了一夜。看过的奇诡景象无法与人描述，又是兴奋，又是寂寞。
写故事，大概也是这样吧。身体里涌动的情绪，需要找到一个缺口，无法当作谈资来说，只能写给你看。
所以，睡不着的那段时间，我只好爬起来，坐在床头，用手机写提纲，或者打开电脑写小说。故事里的人不用睡觉，也不知疲倦，他们被我在庸常日子里折腾来，折腾去，反正也无法开口抱怨，只能在故事中互虐，这是一个热闹的游戏。
写着写着，便想为什么不写写这毫无缘由的失眠症，就像生活里许多其他事一样，它的发生或者结束都毫无道理，说不出原因，又那么合理。于是就有了你手中的《失眠症患者的夜晚》。你知道，寂静的深夜，醒着的人，脑袋的状态也总有些不一样，青天白日里想不到的，月黑风高时都能想到。我问自己，失眠症算是病吗，那么多睡不着的人们，真的都有病吗？还有其他像这样没道理又顽固的疾病吗？我开始想。
这样一想，那些困倦、兴奋、渴望、拖沓搅拌在一起的夜晚变得好玩起来。我眼睁睁看着一个又一个可爱也可憎、平凡却独特的小人从我的手心里走出来，他们有各种各样的疾病，自知或不自知，自苦或自得其乐。比如说谎症、自卑症、模仿症、抑郁症……我们大概或多或少也遇到过相似的人，又或者我们自己的身上或多或少也有这些碎块，他们因此在自己的故事里，成了每个人的一张面孔。
其中的几篇发布在了各种不同的平台上，有人说看到了自己，有人问这是真的吗？
其实，这个问题，无须问。小说是假的，故事却只可能是真的。因为你不曾经历过的，可能此刻有人正在经历。这世界上的事本就是这样，不是在这里发生，就是在那里发生，而它究竟在哪里发生并不重要，重要的是，它被你读到。
不过更多的故事，是第一次被放诸白昼里，不知道看惯了深夜的它们会不会忽然不适应。可是天总要亮起来，日子也总要正常地过，不是吗？那段难受到绝望的日子，偶尔也会看两部电影或者看掉一整本书来度夜如年，但是大多数时间里，都是这些小人物带着他们的小生活，陪伴我随地球的阴暗面一起，迎接新一天的老太阳。
就像不知道为何失眠，我也同样忘了从哪一天起，我就不用再翻来覆去还等不来天亮，于是就好像从不曾失眠过。我们的善于遗忘，连身体也是一样，无论是快乐或痛苦，过去了，就好像从未发生。
于是也就有很长一段时间，没有再动笔，好像那时候满溢在心里的种种，已经悉数倾倒，需要时日，再慢慢续杯。
现在再想起苦恼失眠夜的心情啊，就像逃课睡懒觉的大学生想起高考前的天昏地暗，上班族想起校园生活的白衣飘飘，受情伤的人想起初恋的单车，功成名就的人想起辛酸奋斗史……不想再拥有，却一直会怀念。
那些仿佛永远也不会结束的长夜，我就像是钻进了另一个时空，一切都凝滞了，我走在失重的黑暗里，看到了一幕幕悲喜剧幕升又幕落，我看着一个个人物登台又挥手再见，像做了一场梦，醒来之后，把这一切说给你听。
二十个故事，二十个夜晚，愿你长夜安稳，一梦天明。
姚瑶
2015年夏，于北京
