登陆注册
3810100000001

第1章 作者序

在《地海传奇》第四部《地海孤儿》结尾,故事已到达我当时以为的现时。就像在所谓现实世界中的现时一样,我不知道接下来会发生什么事。我可以猜测、预言、担心、希望,但仍不知道将会发生什么。

无法再接续《地海孤儿》的故事(因为尚未发生),又傻傻认定格得与恬娜的故事已达“从此幸福快乐”的大结局,所以我为该书取了一个副标题——“地海终章”。

哎,愚蠢的作家。现时是流动的。即使在故事时间、梦境时间、很久以前的时间,现时也不等同于当时。

在《地海孤儿》出版七八年后,有人请我写一套发生在地海的故事。我仅瞥一眼便发现,在我不注意时,地海已发生许多事。我该回去了解,现时发生了什么事。

我想取得一些资料,好了解当时发生的事,尤其是格得与恬娜出生前的年代。对于地海、巫师、柔克岛或龙,许多事开始令我疑惑。为了解现在发生的事,我必须花点时间,利用群岛王国的典籍库做些历史研究。

研究不存在历史的方法,便是说故事,然后明白究竟发生了什么。我相信这与“现实世界”历史学家所用的方法相去不远。即使我们活在某桩历史事件中,但能以故事诉说该事件前,我们难道就能了解,甚至记得那桩历史事件吗?至于自身经验以外的时代或地点,我们除了依靠他人诉说的故事,也别无他法。毕竟,过去事件只存在于记忆,而记忆是想象的一种。事件是真实的现时,但它一旦成为当时,之后的真实便完全取决于我们,依凭我们的精力与诚实。若我们允许事件自记忆消退,那便只有想象力能重燃它一丝隐微余光。如果我们蒙蔽窜改过去,强迫过去诉说我们想听的故事,或代表我们自以为的意义,故事就会失真,成为赝品。我们背负神话及历史的行囊,与过去一起穿越时间,责任沉重,但正如老子所说:“圣人终日行不离辎重。”

建造或重建未曾存在的世界、完全虚构的历史时,须以不同顺序进行研究,但基本动机与方法颇为近似:看看发生什么事,试图了解发生原因,听听别人怎么传达,看看他们怎么做。透过严谨思考后,试着坦实叙述,让故事有分量,并且合理。

本书五篇故事皆在探索、延伸前四部地海故事所建构的世界。每篇故事皆独立存在,但先读完前四部,再来读这些故事,或许会比直接读这些故事更有帮助。

《寻查师》的年代约在其余小说之前三百年,当时世界黑暗动荡,此故事或许有助于了解群岛王国许多习俗制度如何制定形成。《大地之骨》讲述格得第一位师父的师父之事,此故事显示若要阻止一场地震,需要不止一位巫师。《黑玫瑰与钻石》可能发生在地海最近两百年内任何时刻,毕竟,爱情故事可以发生在任何年代、任何地点。《高泽上》发生于格得短暂却波折重重的六年地海大法师任期内。最后一篇故事《蜻蜓》,发生于《地海孤儿》结束后几年,是《地海孤儿》与下一部《地海奇风》间的桥梁,是座龙桥。

为了让思绪得以在岁月及世纪间游移,又不致打乱事件顺序,将我在写这些故事时可能出现的矛盾与差异降到最少,我开始(较)有系统地将我对这些民族及其历史的知识,整理成《地海风土志》篇。其功能颇像三十年前我开始撰写《地海巫师》时所绘的首张群岛王国及陲区大地图。我需要知道事物在哪里、如何从此地到达彼端,时空皆然。

对某些读者而言,这类虚构事实或想象国度地图可能颇具吸引力,因此我在本书末尾添加这些描述。我也为本书重新绘制地图,很高兴的是,在从事这项工作时,于黑弗诺典籍库中找到一张极古老的地图。

撰写《地海传奇》这几十年来,我已有所改变,读者亦然。所有年代都在变化,但在我们的年代,道德与心理变革却迅速且剧烈。典型成为里程碑,广泛简单的事物愈趋复杂,混沌变得优雅,而众人确知为真的事实,也变成某些人曾以为的自以为是。

这点颇令人不安。无论我们多喜爱绚丽的无常、迷人的闪烁霓虹,仍渴望不变的事物。我们珍惜恒常的老故事:亚瑟王永远沉梦于阿瓦隆;比尔博可以到“那里再回来”,而“那里”永远是珍爱、熟悉的夏尔;唐吉诃德出发前往刺杀风车……人们因此转向奇幻领域,以寻得稳定古老的事实,不变的单纯。

然后资本主义工厂开工。有供给,有需求。奇幻成为一项商品、一种产业。

商品化的奇幻毫无风险:没有创造,只有模仿与琐碎。剥削古老故事的智慧与复杂的道德寓意,将行为化为暴力、演员化为玩偶,也将事实陈述化为煽情的陈腔滥调。英雄像电动收割机,机械化地挥舞刀剑、雷射光、魔杖,赚进大笔利润。令人深沉不安的道德选择经过筛选装饰,也变得可爱、安全。伟大说书人以热情激发的灵感遭复制后却变得刻板,降格为色彩俗丽的塑料玩具,予人广告、贩卖、损坏、丢弃,可替代,也可任意置换。

将奇幻商品化,所倚赖与所剥削的正是读者(成人小孩皆然)无上的想象力。想象力能让这些死物起死回生,暂时拥有某种类型的生命。

想象力如生物,都活在现时,而且与真实的变化共存、从中成长。一如我们所为与所有,想象力也可能经由妥协而遭贬抑,但它耐得过商业及教条的剥削。土地比帝国长存,征服者也许能将森林及草原化为沙漠,但雨终究会落下,河川会流向大海。曾经摇晃、变动、虚幻的遥远国度,正如我们多彩地图上的国家一般,同是人类历史与思想的部分,有些甚至更恒久。

长期以来,我们同时居住在真实与想象的国度,但在两处的生活方式皆已不同于父母或祖先。魔力随着年岁不断变化。

我们如今识得十几位亚瑟王,每位都是真实的。在比尔博有生之年,夏尔横遭变动。唐吉诃德去了阿根廷,在那里遇到波赫士。

Plus c'est la même chose,plus ca change.——愈相同的事物,愈将改变。

我很欣悦地回到地海,发现它还在那儿,全然熟悉,却又有所改变,而且不断变化。我以为会发生的事并未发生,人们不是我原以为的模样,而我在自认熟稔的岛屿间迷途。

所以这些故事是我的探险与发现。谨将地海的故事献给喜欢(或觉得可能喜欢),以及愿意接受下述假设的读者:

万物恒变:

作者及巫师不全然可靠:

龙无可解释。

同类推荐
  • 赶马的老三

    赶马的老三

    本书是“韩少功作品系列”第三卷,收录作者1994年-2009年发表的中短篇小说十七部。《赶马的老三》获2010年度《人民文学》优秀作品奖。《怒目金刚》获2009年度《小说选刊》优秀作品奖。《赶马的老三》是韩少功的中篇小说,由“找个四类分子来”“几代鸡由几代人赔”“一个人十分钟轮着咒”“阎王的加油站在哪里”“上门服务的合理收费”“好容易有了次出名的机会”六个故事成功塑造了一个非常有意思的村官——老三,他文化水平低,见识少,说话直来直去,工作方法非常独特,但常常能够歪打正着地解决工作上的事情,他不理会政策和法规法律,常用让人摸不着头脑的方法解决村子里的矛盾。
  • 一步之遥

    一步之遥

    刘波和梁静秋喜迁新居两年了,和对门的邻居还不太熟悉。他们已经掌握的情况是:对门住着的是一位30岁左右的年轻女性,相貌有点俗,走起路来动静比较大,左边或者右边鼻翼上长着一颗绿豆大小的黑痣;女人的屋里很少有客人来,隔上半个月左右,一位身材敦实,皮肤黝黑,年龄不太好判断的男人会来和她住上几天,他们还不能确定两个人是否是夫妻关系;女人喜欢在午后的时光洗头,吃罢午饭后,梁静秋时常会看到她站在阳台上梳理着湿漉漉的长发,而刘波注意到的是晾衣架上几乎每天都要更换的衣物。这些情况当然不是刘波和梁静秋刻意总结出来的,而是日积月累中留存下来的一些印象。
  • 红楼补梦 馒头庵

    红楼补梦 馒头庵

    春归夏老又逢秋,岁序催人白了头,虽有中秋月色好,金风黄叶总添愁。这首诗道的是一年春去夏到,夏老秋来,寒来暑往,岁序催人;无情岁月,不肯少驻,把人们拉上衰老的道路。就是那花花草草,枝枝叶叶,一经金风萧飒,寒蝉衰嘶,也马上凋零萎谢,黄叶纷纷,顿减杀了无限生机。所以古人都说,秋天是令人哀愁的季节。这一天正是八月中秋前夕,秦府被愁云惨雾所笼罩,上下人等都减了喜悦心情。这秦府的老爷姓秦名邦业,官居营缮郎。这个缺乃是个最清冷的穷京官。收入菲薄,家道寒素。
  • 战友老姜和夏天

    战友老姜和夏天

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 编辑部的事故

    编辑部的事故

    村委会选举出现了贿选事件,作为市委机关报,是报道还是不报道呢?事情远远没有这么简单:坚持要刊登这则消息的人不是为了法理,准备刊登消息的报社不是为了正义,那他们到底是为了什么?郭雪江到报社上任那天,雪花纷飞,路上泥泞不堪。他在进楼前有意在台阶上磕了磕鞋子,可还是在一楼大厅跌了一跤。郭雪江心里很窝囊,脸上颇尴尬,嘴上骂了句娘,在保安和服务大厅职员的众目睽睽下爬起来,拍了拍沾上污渍的西服,向电梯口走去。
热门推荐
  • 末世怒歌

    末世怒歌

    一个月前,史无前例的恒星灾难爆发了。剧烈的磁暴覆盖了全球,电子设备损毁,电网瘫痪。地磁场的变化,地震,海啸,飓风,不断侵袭各地,世界濒临瘫痪。阴云笼罩世界,病毒弥漫全球。一场延绵的细雨,给这个满目疮痍的世界带来了勃勃的生机。进化的大门被再次推开,生命迎来又一次的‘大爆炸’,无数物种攀登山脊,向高居王座的人类发出了自己的呐喊。
  • 总裁放肆宠:宝贝,请深爱!

    总裁放肆宠:宝贝,请深爱!

    【正文已完结】一夜危情,墨许许招惹了帝都最最最衿贵的高富帅——夜寒渊。之后,只要有墨许许的地方,就有夜寒渊的从天而降,大招一放,秒杀一众渣男渣女渣后妈。在墨许许眼里,夜寒渊是一个立于世界顶端的男人,是她不可招惹的存在,也是她的帅蜀黍,却独独不知道,他就是她结婚两年却从未见过面的老公。某日,墨许许手拿惨叫鸡找上门,男人俊脸铁青,对她各种咚,“我裤子都脱了,你却只想送我一只鸡?”“那你为什么娶我啊?”“乖,叫老公,叫得我酥了,我们一起生娃娃。”
  • 捉妖女皇:契约猫君

    捉妖女皇:契约猫君

    “伏魔司的存在就是为了清除你们这些恶劣的妖魔的!”“我也是恶劣的妖魔吗?”年轻男子碧色的瞳仁里满是绝望落寞的神色,可他还轻轻笑着,笑着去拉韩素霓的衣袖。“.....”她是伏魔司最出名的捉妖师,年轻又漂亮,实力与颜值并存的主。也是毒舌傲娇、穿上裙子就不认人的大姐头。他是天之骄子,也曾是猫妖里最年轻也最有实力的王,可十年前的那场妖族动荡却一下子把他打回落尘埃里。命运的齿轮曾让他们在过去有过一面之缘,如今他们再次相遇,能否擦出别样的火花,在面对眼下妖魔复苏的局面时,又能否寻找出从前事件的真相
  • 浮生忧伤若梦

    浮生忧伤若梦

    直到求婚的那一天,许浮生才看清了秦若梦的真实面目。“都说戏子无情无义,你和你妈一样都是演戏的好料子。这么多年了,你在我面前演得可真好!”秦若梦轻轻一笑,纤长的睫毛底下流光一闪而过:“许浮生,如果在你这个投资人面前都演不好,那我怎么当影后?”许久之后,当收到“地狱”寄来的礼物之时,许浮生才知道当初他错得有多离谱。有些人,错过一时,便是一生。
  • 最后一周的生命

    最后一周的生命

    你们相信命运这东西吗?其实先开始的我是相信命运的,觉得这一切可能都是冥冥之中注定好的,突发癌症的我生命只有最后仅仅一周,我丧失了信心,闷闷不乐。可是在一个健身教练和一个女人的鼓励下,我又重新站起来,决定逆天而行,这七天里我很开心,也终于长大了……
  • 盛夏似锦

    盛夏似锦

    一缕孤魂飘入异世,前世狗血般的剧情告诉三娘一个道理,自己想要的只能靠自己去争取,浑浑噩噩的生活不仅能毁了自己还会毁了别人。今生命运再强势的安排,也不能令小女子屈服。缓缓而谋,徐徐而图,总能到过上理想的生活。到那时,一切幸福都会悄悄的找上门。
  • 女神试炼

    女神试炼

    普通穿越者在魔法世界成长生活冒险的故事。小奥顽皮好动,小赫低调强势,两小只快快乐乐地生活、学习、冒险,与腹黑奸滑的小吉一起守护萨拉洛瓦。神佑之城萨拉洛瓦,神迹无处不在,诸神试炼也无处不在。圣殿责任:拒绝圣战,和平万岁,光荣永存,赞美萨拉洛瓦。
  • 超自然班级

    超自然班级

    在异界事变后,各种超自然现象开始充斥于现代社会。魔王,勇者,精灵,外星人,异能者,灵能者,天使,吸血鬼,修真者……这些原本只存在于传说中的存在一个接一个出现在现代社会。为了管理这些拥有超常力量的存在,国家为他们开设了一个特别的班级——超自然现象对策班。简称超策班。而担任这个班的班长的则是被认为是事件元凶之子的凌风,一名‘普通’的高中生。这是一个普通人(自称)在一个不普通的班级里,充满幻想与冒险的故事。
  • 我家上神疯了

    我家上神疯了

    那一战,硝烟四起,她决然离去。“若是能有幸生还,我便会回来接你。”圆圆看着远去的背影:“你一定要回来接我啊!”那一天,别无二致,她独自起身。“在这里好好历练,一年后我来接你。”绿萝答应她好好历练:“好!到时候你一定要来接我,不管多久我都等。”那一刻,宿命轮回,她再次离去。“以后我会来看你。”南露的眼里满是不舍:“嗯,你一定要来看我!”终是付了有心人,长等久候一场空。诛仙台,幽冥现。再见之时,厉鬼相伴。铃铛响,冥火燃。夜半之时,一辇红轿。身着红衣,万鬼臣服,她红唇轻启,无情收割生命:“杀你,会脏了我的手。”步履蹁跹,傲世风华,她神色冰冷,勾起那人下颚:“不过是一个靠我鲜血苟活的下等仙子,也敢如此放肆?”瞬间血溅三尺,无人敢议。
  • 足够温暖你的心

    足够温暖你的心

    一个简短的互暖小故事,校霸X普通妹子,第一次尝试这样的题材不知道能不能写好呢【写不好希望键盘下留狗命一条嗷】。龟速更新型作者。