弥卓没有立即回答。“机运眷顾久愿。”他终于说道，“不是技艺，也不是知识带我来的。我想我已到达自己寻觅之所，但我不知道；我想你们可能是阿佑她们提起的人，但我不知道；我想我从山上看到的树丛里藏有伟大秘密，但我不知道。我只知道，从踏上那座山头起，我就像小时第一次听人唱诵《英拉德行谊》一般，迷失在不可思议的神奇中。”
白发男子看看另两名女子。其余人也走上前来，议论纷纷。
“如果你留在这里，你要做什么？”黑眉女子问他。
“我会造船、补船，也能驾船，还能四处寻查。如果你们还需要，我亦会操纵天候这类技艺。我也愿随任何肯教导我的人学习技艺。”
“你想学什么？”较高女子以和善的声音问道。
此时，弥卓感觉无论此生是正是邪，这问题将决定自己的一生。他再次静默站立良久。他欲言又止，最后终于说道：“我谁都救不了，一个都救不了，连救我的人都救不了。我知道的一切都无法让她自由，我一无所知。如果你们知道该如何自由，求求你们，教教我！”
“自由！”高大女子说，声如挥鞭。她看着同伴，片刻后微微一笑，转向弥卓，说：“我们是囚犯，自由是我们研习的课题。你穿透我们的牢墙而来，你说你在寻找自由，但你必须知道，离开柔克可能比前来更加困难。监牢中还有监牢，其中有一些还是我们自己建造的。”她看看旁人，问，“你们怎么说？”
他们说的话很少，近乎静默地寻求共识。最后，较矮女子以锐利的眼神看向弥卓：“你想，就待下吧。”
“我想。”
“我们怎么称呼你？”
“燕鸥。”他答，于是众人以此称之。
弥卓在柔克找到的，比追寻已久的希望与传言更多，也更少。他们说柔克是地海的心脏。兮果乙在时间之初，从海中抬起大陆，第一块是北海的明亮伊亚，第二块便是柔克。那座碧绿山陵即是柔克圆丘，根基较其余岛屿更深。而他之前见过的树林，有时在岛这端，有时又在另一边，是全世界最古老的树林，也是魔法的源头与中心。
“如果这树林被砍伐，巫术便会失效。那些树的根就是知识之根。叶影在阳光下形成的形意，撰写兮果乙创世时所说的言词。”
萸烬如是说。她是弥卓的师父，性情暴烈，长着黑眉。
柔克上所有魔法技艺师父都是女性。岛上没有力之子，连平凡男子都很少。
三十年前，瓦梭岛众海盗王派舰队前来征服柔克，不为微薄财富，而为击破声名远播的魔法。柔克一名巫师将岛出卖给瓦梭诡徒，削弱岛上抵御及警告咒语。咒语破除，海盗非以巫术，而以蛮力、烈火攻占整座岛。绥尔湾内泊满大船，军队烧杀搜刮，奴隶贩子掳走男人、男孩、年轻妇女。他们屠杀幼童与老人，无论到哪里，都焚烧每栋房舍及田野。几天后海盗登船离去，无一座村落完好，农田亦倾毁荒芜。
海湾顶的绥尔镇也带有圆丘及大林的某些特异，劫掠者虽然在镇上追逐搜寻奴隶、抢夺纵火，火却一点就熄，狭窄的街道也引得盗匪团团转。大多数幸存岛民都是智妇与孩子，藏身镇上或心成林里。现在柔克岛上的男子，都是当初留下的孩子，如今长大成人；还有几个已老迈的男子。当地除了结手之女外，别无组织治理，她们的咒语长期守护柔克，如今更加严密。
结手之女鲜少信任男人，因为一个男人背叛，一群男人攻击此地。她们说，扭曲技艺以获私利的，是男人的野心。“我们不与他们往来。”高窕的芙纱和蔼地说道。
然而萸烬对弥卓说：“我们是自找毁灭。”
百余年前，结手之子与结手之女聚集于柔克，形成巫师联盟。他们对自己的力量感到自豪、信任，在能够公然起义之前，他们教导他人，秘密结党，抵抗兴战之徒与奴隶贩子。女人向来是联盟的领袖，萸烬说，女人假扮成膏药贩及织网工等，离开柔克，前往内极海附近，组织广泛紧密的反抗网络。至今，那张网仍留下某些联结。弥卓首先就是在安涅薄的村落遇上其中一道踪迹，从而追寻至今，但她们并未领他前来。那次劫掠后，柔克便完全封闭在智妇一再织就的强大护咒中，与其余人民再无交易。“我们救不了他们，”萸烬说，“甚至救不了自己。”
芙纱虽然有着温和的声音与微笑，却毫不妥协。她告诉弥卓，同意留他在柔克，是为了看住他。“你一度穿越我们的防御，你的自述可能是真的，也可能不是。你能告诉我什么，让我信任你吗？”
众人同意给他一间港边小屋与一份工作，协助绥尔的造船妇；妇人仅自学过造船术，乐意接受弥卓的巧艺。芙纱从不在途中为难他，总是亲切招呼，但她说过：“你能告诉我什么，让我信任你吗？”他无法回答。
萸烬则多以皱眉回应他的招呼。她会骤然提问，听取答案，且一言不发。
他曾怯怯地问她心成林是什么，因为他问别人时，她们都说：“萸烬可以告诉你。”她拒绝回答，态度虽不高傲，但很明确。她说：“你只可能在大林里，向大林学习了解大林。”几天后，萸烬来到绥尔湾沙岸，弥卓正在那里修补渔船。她尽力协助，并询问有关造船的问题，他亦勉力告知，让她看看造船术。那是个平静午后。但之后她又骤然离去。他对萸烬怀有某种敬畏，因她难以预料。不久，出乎意料，萸烬对他说：“长舞节后我会去大林。你想来就来吧。”
从柔克圆丘上仿佛看得到整片大林，但如果走在林中，却不一定能再走出返回田野，只会在树下不断行走。大林内部只有单一树种，且仅存此处，但这些树的赫语名除了“树”之外，别无称谓。萸烬说，太古语中，每棵树都有真名。继续走一会儿，会再回到熟悉的树种间：橡树、榉树、梣树，栗树、胡桃树、柳树，春天碧绿，冬季干秃；也有深色冷杉、雪松，还有一种弥卓不识的高大冬青树，红色树皮柔软、枝叶层叠。每次走，树林间道路总是不同。绥尔人告诉他，最好不要太过深入，只有原路折返，才能确保走出树林，进入田野。
“森林有多远？”弥卓问。萸烬答：“心有多远，它就有多远。”
树的叶子会说话，她说，而阴影则能被阅读。“我在学习如何读懂它们。”她说。
弥卓在欧若米时，学会阅读群岛王国的通用文字。之后，蟠多的高龙教导他一些力量符文，那些智识都是为人所知的；但萸烬独自在心成林中学到的，除了与她分享的对象外，皆不为人知。整个夏天她都住在大林边缘，身边只有一个小盒，是为了防止老鼠或林鼠夺食所存不多的食物。有间树枝搭成的遮雨棚，还有一堆煮饭的炭火，炭火设在小溪旁，溪流从树林间流淌，与奔向海湾的小河汇流。
弥卓在附近扎营。他不知道萸烬要他做什么。他希望她打算教他，开始回答他对大林的疑问，但她只字不提，而他更是羞怯谨慎，生怕打扰她独处。这种独处如大林之奇，令他戒慎恐惧。第二天，她唤他同行，领他深入林间。两人沉默行走多时。夏日正午，树林完全沉静。无鸟啼，无叶动，一排排树木各不相同，却又重叠如一。他不知道他们何时折返，只知足下所走范围，已超出柔克海岸。
温暖夜里，他们再度走出，回到耕地与牧野。走回营地时，他看到冶铁炉座四颗星出现在西方山陵。
萸烬只说了“晚安”，随即离去。
隔日，她说：“我要去树下坐。”他不确定她希望自己做什么，因此远远跟着她，直到两人走入大林最深处，那里所有的树都是同一种无名种类，但每一棵都各具真名。她在一棵老树根脉间的柔软叶堆中坐下，他也在不远处坐下。她看着、听着、静坐，他也看着、听着、静坐。两人如此过了几天。一天早晨，萸烬走入大林，他心带顽抗，留在河边。她没回头。
那天早上芙纱从绥尔镇来，带来一篮面包、奶酪、凝乳和夏季鲜果。“你学到什么了？”她出离温和地问。弥卓回答：“学到我是笨蛋。”
“为什么，燕鸥？”
“笨蛋就算永远坐在树底下，也不会更明智。”
高挑女子微笑。“我妹妹从未教导过男子。”她说，瞥他一眼，调开目光，凝视夏日田野，“她从未正眼看过男子。”
弥卓默立。他脸颊发热，低下头。“我以为……”欲语还休。
芙纱所言让他恍然看到，萸烬的不耐烦、猛锐、沉默，原来还有另一面。
他试图将萸烬视为不可亵渎，但事实上他渴望碰触她柔软的褐色肌肤和闪耀的黑发。她突然以难解的挑衅瞪视他时，他以为她在生气。他害怕会侮辱、激怒她。她害怕什么？他的欲望？她自己的……但她不是涉世未深的女孩，她是智妇、法师，是走在心成林中通晓阴影形意的人！
他与芙纱站在树林边缘，思绪决堤般在脑海激荡。“我以为法师都离群索居，”他终于说道，“高龙说，男女的结合会崩解力量。”
“某些智者是这么说的。”芙纱和蔼地说道，再次微笑，向他告别。
他整个下午都沉浸在混乱愤怒的情绪中。萸烬走出大林，朝上游叶影扶疏的房舍走去时，他同行，提着芙纱的篮子作借口。“我能跟你说话吗？”
她微微点头，皱起黑色眉尖。
他一语不发。她蹲下身看看篮子里有什么。“桃子！”她喊，微笑。
“我师父高龙说过，因爱结合的巫师会力量崩解。”弥卓突发此语。
她无言，只是拿出篮里东西放在地上，分成两份。
“你认为是真的吗？”他问。
她耸耸肩：“不。”
他瞠目结舌，站在那里。须臾，她抬起头看着他。“不，”她温柔沉静地说，“我不那么认为。我认为所有真正的力量，所有的太古之力，追本溯源都是一体。”
他依然站着。然后她说：“你看这些桃子！都熟透了。得马上吃掉。”
“如果我把名字告诉你，”他说，“我的真名……”
“那我就把我的告诉你。”她说，“如果……如果我们应该这样开始……”
但，两人却从桃子开始。
两人都很害羞。弥卓握起她的手，双手颤抖，真名是伊蕾哈的萸烬怒容满面地转开，然后，她轻轻碰触他的手。他轻抚她滑顺流泻的黑发时，她似乎只是在忍耐他的碰触，于是他停住。他试图拥抱她，她全身僵直，拒绝他。而后，她转过身，激烈、急切、笨拙地用双手将他紧圈。两人并未在第一夜，或最初几夜内，便获得极大喜悦与自在，但彼此学习，终于超越羞耻恐惧，进入激情。他们在林中静默的长日，与星光遍照的长夜，皆为喜悦。
芙纱从镇里带来最后一批晚熟桃子时，两人笑了。桃子正是他们的幸福象征。他们欲留芙纱共进晚餐，但她不肯。“你们要把握良辰。”她说。
那年夏季过早结束，雨季提早来临，即使在如此南端的柔克，秋天也飘起了雪。风暴轮番来袭，仿佛狂风愤起，抗拒诡徒无端的摆弄干涉。妇女在寂寥农庄的炉火边团坐，人群聚集在绥尔镇壁炉周围，聆听风啸雨打或寂静雪落。绥尔湾外，大海轰隆击打岛岸暗礁与悬崖，没有船只敢出航，进入这种海面。
众人分享一切。就这点看来，这里的确是莫瑞德之岛。在柔克，无人风餐露宿，但每人仅拥有生活基本必需。有大海和风暴掩护，更有自身防御，来伪装岛屿并诱导船只迷途，因而与世隔绝。他们工作、谈话、唱《冬颂》与《少王行谊》。也有《英拉德编年史》与《智杰史》可读，老人与妇女会在渔妇织补鱼网的港边大厅，高声朗诵这些珍贵书籍。那里有座壁炉，他们会点起炉火，甚至有人从岛另一端的农场前来听史诗朗诵，在沉默中倾听，全神贯注。“我们的灵魂饥饿。”萸烬道。
萸烬与弥卓住在离网屋不远的小房子中，不过她经常与姐姐芙纱在一起。劫匪从瓦梭前来时，萸烬和芙纱还是孩子，住在绥尔附近一座农场。母亲将姊妹俩藏在农场放根菜作物的地窖里，自己出去施咒，试图保护丈夫与兄弟，因为男人宁愿战，不愿躲。一家人与牛只同遭杀戮，房子、谷仓焚为平地。当天及之后的夜晚，两个小女孩都待在地窖里。最后，前来埋葬腐尸的邻居发现了她们，沉默、饥饿，手握鹤嘴锄及断裂犁头，准备守御两人为死者叠砌的石土堆。
弥卓从萸烬口中只听到一丁点内容。比萸烬大三岁的芙纱，记忆较清晰，她在某晚告诉了他完整的故事。萸烬坐在两人身边，默默聆听。
弥卓则把萨摩里矿坑、巫师戈戮克及奴隶安涅薄的一切，告诉芙纱与萸烬，作为回报。
他说完后，芙纱沉默良久，说道：“所以，你刚来这里时说，‘我救不了救我的人’，就是这个意思。”
“而你问我，‘你能告诉我什么，让我信任你？’”
“你刚告诉我了。”芙纱说。
弥卓握住她的手，将额头贴上。说故事时他强忍泪水，如今，他再也忍不住。
“她给了我自由，”他说，“而我依然觉得，我所做的一切都是透过她、为了她。不，不是为了她，我们对死者无能为力。是为了……”
“为了我们。”萸烬接口，“为了我们这些活着、躲着、未遭杀害也不杀人的人。强有力的人肆无忌惮任意而为，世上仅剩的希望，只在微不足道的小人物身上。”
“我们非得永远躲藏不可吗？”
“真像男人说的话。”芙纱带着她受过伤的温柔微笑着说道。
“对。”萸烬说，“我们非躲不可，必要的话，永远都得躲藏。因为在这道海岸之外，只剩下杀人与被杀。你是这么说的，我也相信。”
“但真正的力量无法隐藏，”弥卓说，“藏不久。它若是躲藏，无人分享，便会消亡。”
