实用成了我上周跟大家讲的那一对“姊妹花”追逐的目标，因为这个时代的主旋律就是实用。
建筑的实用性是必需的，重建阿富汗首先建起来的是帐篷。建房子的首要目的是让人居住，其次才是好看与否，但是你发现没有？为居住而建的房子有的三十年不到就得推倒重建；为好看而建的房子有的几百年了还在被人看来看去流连忘返（不让人住进去是因为舍不得），那便是古老而又美丽的欧陆风光……所以，急功近利的人顶多只能抓住一点眼前利益，得不到最终的大功利。写作、文学更是如此，写作本身的优秀，是至高的、唯一的，实用性是顺带产生的结果，怀揣实用的目的来学习写作注定吃力不讨好。
作家在写作的时候，也很难做到彻底的纯粹，往往不自觉地会去考虑读者的感受。读者是有限的。读者在书店里选择一本书，第一感觉，纸上一堆字，分成板块的字；第二感觉，通篇从头往后读，从中间抽取精彩段落再读，然后决定买不买。你得有这样的心理准备：地球上的人再多也是有限的，读者更是这有限中的有限，你只能占有一小撮。
一部作品畅销了，占有的读者多，未必是好书，毛时代，偌大个国家就出了那么几部书，想不畅销都不可能。作品不畅销，占有的读者少，未必是坏书，尤其是在当代中国，书店里卖的书很多，读者文化水平有限，还要被多元分流。
严肃写作，作家是不应该考虑读者的。考虑到中国读者的文化水平，我甚至可以粗暴地认为：越畅销的书质量越烂。美国最畅销的诗人是我和我妻子在20世纪90年代最早将其作品译成中文的“酒鬼诗人”查尔斯·布考斯基，中国最畅销的诗人是汪国真（他在20世纪90年代打破了艾青保持的共和国诗集销售纪录）。同样在两个大国中畅销，他们是同一个级别的诗人吗？前者是世界级划时代的后现代主义诗歌大师，后者在中国诗歌界内几乎无人承认他是诗人，就因为美国一半人口受过大学教育，中国人平均文化程度：初中！——哦，畅销的意义原来如此不同！
在一个成熟的商业社会中，纯文学与商业文学被分得一清二楚，商业文学自有其一套运作模式，在西方发达国家，这种商业运作机制已经非常成熟，属于老板行为：即老板可以左右作家来完成对读者的调动与榨取。举个例子，美国有家出版公司要运作《飘》的续集，老板是这样来做的。第一步，在《纽约时报》上刊登公开问卷：“你认为有必要吗？”回答“有”必然占上风。第二步，再次问卷：“主人公最终的命运，你希望是：A.死亡B.疯了C.正常发展D.其他。”第三步，老板公开招聘创作这部续集的作家，自愿报名，趋之若鹜，最终一位女作家被选中了——这是作家吗？作家为什么会这样做，像狗一样活着？因为前面有一大堆金光四射的美金呀，有钱能使鬼推磨。
什么叫商业文学？大众需要什么，老板就给他们什么。他们想吃狗屎，那就把一万条狗牵过来——拉！
在商业成熟之地的老板行为，在商业不成熟之地就会演变为作者行为。出版方还不懂得怎么操作，作者自己先急了，开始包装、推销自己，你别说有的还真管用，这便是我们在当下中国所看到的。
商业写作对写作者是诱惑也是陷阱。我们来看琼瑶：人生路上，恋爱的年代里受过伤——这个伤刚好不轻不重，轻了产生不了想发泄的激情，重了人就绝望了——在希望拥有一位白马王子的时候，遇见了一匹老马，被这匹老马带入一个永不受伤的真空中，时不时把自己的伤疤拿出来揉揉，每揉一次就揉出一部作品，随后惊奇地发现：“我怎么出名了？”一个“梦工厂”就这么建成了，带着大家集体做梦。当周围只有两个人在爱时，那不叫爱，叫偷吃禁果；只有全部的人都在爱，这两个人才会找到安全感。这个“梦工厂”就是要给你制造一个全人类天天都在谈恋爱的弥天大梦。
也许，琼瑶属于与商业文学天生暗合，命中注定该去做商业作家的人。但是你看到，面对眼前这个时代，一些原本从事纯文学的作家也开始沉不住气了，池莉是最明显的一个。你们听听她现在小说的名字《小姐，你早》《有了快感你就喊》……这是出版商最喜欢的名字——歧义、擦边球，别解释了，我们知道你想干什么：不就是想掏我们的腰包吗？
