登陆注册
3982400000034

第34章 忆王统照(1)

王统照传略

王统照(1897—1957),1918年考入北京中国大学英文系,同年在《妇女杂志》上发表第一篇白话小说《纪念》。1921年初,与沈雁冰、郑振铎等在北京发起成立文学研究会,1922年大学毕业,曾担任大学讲师和中学教员。1922年发表五四以来最早的白话长篇小说《一叶》,次年又写出《黄昏》。这两部小说均以反封建为主旨。此后长期在上海、青岛等地从事文学活动。

1933年长篇小说《山雨》问世。这部标志着现实主义新发展的代表作,反映了北方农村的帝国主义、封建势力、军阀重重压榨下经济急剧崩溃的现实。因作品暴露了社会黑暗,次年被当局查禁。作者也被迫离沪,自费赴欧洲考察古代文学和艺术,期间写了长诗《九月风》和《欧游散记》等。1935年回国后,曾担任《文学》月刊主编辑。抗日战争爆发后,在上海音专、暨南大学教授中国文学,在开明书店作编辑。1945年返青岛,翌年执教于山东大学。1947年为抗议国民党当局暗杀闻一多和镇压学生运动,愤然辞职。解放后,历任山东省文联主席,山东大学中文系主任,省文化局局长,民盟济南委员会主任等。出版了文艺随笔集《炉边文谈》,诗歌《鹊华小集》和《王统照短篇小说选》等。1957年病逝于济南。

怀王统照

李健吾

上海还没有完全沦陷的时候,能够在一起谈天的朋友已经不多了,形势也一天比一天紧张,心里全不很安定。在这有限的几位可以无所不谈的朋友之中,王统照年事最高,和我的相识也最早,掐指算来,二十多个年头了。我那时还在厂甸附属中学读书,班上有几位同学如蹇先艾,朱大丹等等,很早就都喜欢舞文弄墨,办了一个《爝火》周刊,附在景爸的《国风日报》出版,后来似乎还单独发刊了几期,那时候正是鲁迅如日之响午,徐志摩方从英伦回来。我们请鲁迅到学校演说过一次,记得那次是在大礼堂,同学全来听了,我们几个人正忙着做笔记。鲁迅因为在师范大学教书,所以我们拜托先生们(大都是师范大学毕业生)去请,也还不太困难。

因为我们各自童心很重,又都始终走着正轨上学的路子,以后就再也没有和这位流浪四方(我们当时不懂什么叫做政治的把戏)的大文豪发生实际因缘。徐志摩和我们就比较往还多了,他住在石虎胡同松坡图书馆,蹇先艾的叔父是馆长,所以不似蹇先艾和他那样熟,朱大丹和我却也分了一些拜识的光荣。徐志摩到我们教室讲演过,是他回国第一次讲演,事后他埋怨蹇先艾,连一杯开水也不知道倒给他这位诗人留学生喝。

但是他很喜欢我们这几个没有礼貌的冒失鬼,后来他在《晨报》办副刊和诗刊,就常常约我们这几个不成熟的小朋友投稿子骗钱。我说骗钱,并不是说以后卖文章就不叫骗钱,我就一直没有长进,活到四十岁,还得仗着写文章过日子。可是钱呀,在我们几个中学生看起来,真有了不起的重要呵。蹇先艾住在大门道一间小小门房,和师陀在沦陷期间住的那间白俄房子不相上下,父亲早已去世,生母的身份不高,是我最敬佩的一个勤慎的苦同学。我在高小念书的时候,父亲在遥远的地方遇刺,家里穷得不可收拾,和母亲姐姐住在靠近南下洼子一家会馆,一个月仰仗二十块钱利钱过活,本钱是父亲的朋友捐的。朱大丹比我们两个人家境优些,所以也就写得不多,而且天分高,英文好,不等毕业就考进了交大。蹇先艾和我能够骗到一点文章钱,回到家里觉得分外体面,好像这就是一种表白:“妈!你看!我会赚钱了!”

让我赶快收住野马。我这个人不大喜欢流眼泪,因为写到前面那一句话,我觉得我要流眼泪了。那是神圣的,我不要丢人。让我掉转笔头来说王统照。大概是徐志摩回南边去了,《晨报》的《文学旬刊》就交给王统照接编。他那时候似乎在中国大学读书,写长篇小说,也翻译东西,后来胡适还因为他翻译错了写文章骂他,话很刻薄。我相信胡适如今一定很后悔,因为他有时候感情旺盛,专爱骂不属他那一体系的年轻人,并不公平,譬如说,他捧伍光建的翻译,捧上了九十九天,可是天晓得伍光建后来造了多少冤孽。商务印书馆是卖名子的书店,还一直当食粮送给中学生做英文课外书读,真是害死了人。

尽管胡适骂王统照,我们这几个穷中学生爱他,他自己是大学生,没有架子,人老实,却又极其诚恳,他写得最坏的东西也永远不违背他的良心,他永远表里如一。他没有浮光,可是向山东人要浮光,应当埋怨自己不懂土地性。找一个现代人和他相似的,或者文字,或者为人,我想到的也就是叶圣陶,奇怪的是,叶圣陶是江南人,我前面说的那个“土地性”失了依据。在文学里面追寻科学,真是一件困人的事。对了,朱自清也相似,然而朱自清又是山明水秀的江南人。不过,相似不就是相同;请看王统照的文字藏着怎样一股拙劲儿。他们三位或者是我的老师,或者是我的相知,全是前辈,全是没有言语可以形容的天下第一大好人。

《文学旬刊》常常刊登我的小把戏,似乎这位山东佬看中了我这个山西醋坛子,叫我心里只有感激。我那时候常常跟着陈大悲演戏,也学着写剧本,有一回写了一出两幕剧,完全不成东西,我斗胆寄给他看。忽然有一天黄昏,会馆里来了一位不高不低不胖不瘦的先生,开口就问这里有没有我这么一个学生。原来就是如雷灌耳的王统照。他坐在我那间大房子,和我谈戏,谈文学,鼓励我,说我有一天会有出息,戏不好,可也不要灰心,寄给《东方杂志》试试看。天黑了,妈端了两碟子菜出来,叫我陪王先生吃饭。妈新蒸出来的热馒头,又香又甜,妈的馒头是有名的。

王统照吃饱了。我真担心他吃不饱。我多感激这个可亲可敬的人物啊。

一转眼十年过去了,唉,过去了十年。我们久已失却音信,忽然又在上海重逢。

他还记得那年在会馆吃妈做的馒头……原谅我,眼泪又流下来了。我这个人好似铁石心肠,一提到死了的妈眼泪就止不住流下来,我不写了,那是很可怜的,一个没有了妈的四十岁的中年人。

王统照在沦陷之前,短时期编过《七月》,我大约也投过稿子,后来上海沦陷了,他隐姓埋名,把家搬到吕班路一个白俄人家,名字改成了王恂如,除去我们几位知交,简直没有人会想到他在上海。我们从来不向外人谈起这位隐君子。到了三十三年冬,他觉得上海的生活太高了,敌伪之下更难做人了,他决定把书存到朋友各处,搭船回到了青岛做乡下人。直到胜利之后,接到他的信,才晓得他在青岛康强如恒,最是使朋友们所慰的事。

……剑潜踪北方,并未径到青市,在他邑戚家隐住两月方至青,极少外出。时日人炸山筑堡,备作市战,所幸八月中旬,忽焉降服,剑在此亦如拳石落地,不系心头,欢然旬日,而交通全断,各地方纷如乱丝,青市真成孤岛,除收听广播外,函件亦被阻塞……故里抢攘,黎民痛苦,冷眼旁观,殊无佳怀……

【作者简介】

李健吾(1906—1982),山西运城县(今运城市)西曲马村人。著名作家、戏剧家、文学翻译家。

在北京师大附小、附中上学时期酷爱话剧,自编自演,也常常写些诗文和小说在报刊上发表。1925年,考入清华大学中文系,又改读西洋文学。期间,写有《一个兵和他的老婆》、《西山之云》、《心病》、《母亲的梦》、《坛子》、《使命》、《中条山的传说》等小说和剧本。1931年留学法国。“九一八”事变后,他写了以反对内战为主题的《中秋节》,后又写了以团结为主题的《老王和他的一伙》。1933年回国,从事教学、写作和翻译工作,出版《这不过是春天》、《福禄拜评传》,参加《委屈求全》、《说谎记》、《爱与死的搏斗》等剧的演出。1941年在参加《金小玉》一剧演出中,被上海日本宪兵司令部拘捕。出狱后,继续用历史故事编写剧本。日本投降后,他改编《和平颂》为剧本,揭发国民党统治区官僚的残酷剥削,还写了《青春》、《山河怨》剧本和不少书评。

新中国成立后,他先后出版《司汤达研究》、《莫里哀的喜剧》、《巴尔扎克的世界观问题》等著述。1954年到文学研究所工作,1964年到外国文学研究所工作,翻译了《包法利夫人》、《圣·安东的诱惑》等。先后任国务院学位委员会评议组成员、全国文联委员、北京市政协委员、外国文学会理事、戏剧家协会理事、法国文学研究会名誉会长。1982年10月病逝。

王统照与陈毅

青年时代的陈毅与王统照,因文学与人生的共同志趣结成的纯真友谊历经三十余年的风风雨雨,而益显其真挚感人,至今传为文坛佳话。

1923年10月,22岁的陈毅从故乡四川来到古都北京,进入中法大学陆谟克学院读书。他在这里有了充裕的时间和环境重温旧梦,一心“向往着做一个文学家”。一个偶然的机会,陈毅初识京城著名作家王统照,在文学道路上有了一位不可多得的挚友和引路人。1924年初秋的一天早晨,同学、文友金满城匆匆地找到陈毅,不容分说地拖着他就走,陈毅急着问:“干啥子去?”金满城只报以诡谲的微笑,闭口不答。两人进城后,来到晨报报社门前,金满城掏出一封信,对报馆门房说:“贵报王统照先生托鄙人引见这位陈先生。”陈毅愣了,王统照是当代知名作家、“文学研究会”发起人之一,陈毅读过他不少作品。这样一位文坛名将,会约见无名之辈?陈毅满怀疑问:“你金满城搞的啥子名堂?”原来,王统照当时任《晨报·文学旬刊》编辑,金满城翻译的法国小说《阿佰衣女》(法郎士著)投寄该刊后,得到王统照的赏识。一星期前,他曾约见金满城。见面时,金满城向他推荐了陈毅,说陈毅1920年就开始新文学创作,发表过白话诗、文章,为人怎么怎么好。金满城没有想到,很快接到王统照来信,信中要他得便邀请陈毅进城一见。金满城熟知陈毅有不肯攀附名人的脾气,怕陈毅不肯来,所以才事先不露一丝口风。其实,当时王统照只是一个比陈毅长4岁的山东青年,质朴、和善,没有一点名作家的架子,一见面,他对陈毅说:“听金君介绍,陈毅君有志于新文学,咱们彼此同怀此心,交个朋友吧。”交谈之间,王统照诚恳地希望他俩写稿,支持《晨报·文学旬刊》。中午,王统照特意请陈毅、金满城到一家饭馆小酌。临分手,他一再向陈毅约稿:“我的铺子一切都要的。”此后,陈毅有时带稿子登门请教,王统照偶尔也到香山来相聚,你来我往,两人成了知心好友。

有一次,陈毅当面评说王统照的作品有雕琢的缺点,王统照不仅不见怪,反而更加喜欢他快人快语的豪放性格。1924年冬天,王统照先后介绍金满城、陈毅加入文学研究会。文学研究会是“五四”运动以后我国现代文学史上第一个文学社团,由沈雁冰、郑振铎、叶圣陶、王统照等十二人发起,于1921年1月成立的。入会以后,陈毅结识了文学界更多的新朋友,但他始终把王统照作为自己文学上的良师益友。他那时创作颇丰,其中不少作品如短篇小说《报仇》、《十年的升沉》以及白话诗《春光》、《游云》等等,都是经王统照的手,发表在《晨报》副刊上的。可惜,陈毅在文艺土地上耕耘的时间太短了。1925年初秋,党组织需要他以主要精力从事实际的革命斗争,从此,他的生命之舟便驶离了文学的港湾。1926年8月,陈毅奉命回到四川,不久就开始了他戎马倥偬的军旅生涯,数十年驰骋疆场,南征北战。王统照则于1927年3月回山东诸城为母奔丧,随之,举家又迁居青岛,之后又去东北、上海,一直艰难地战斗在文学这个阵地上。陈毅、王统照两位文坛挚友长期天各一方。

同类推荐
  • 清淡美论辨析

    清淡美论辨析

    《清淡美论辨析》是《中国美学范畴丛书》中的一种。本书着重清理并剖析了“清”美文化精神的典型现象和发生机制,进而对中古以来的“清俊风骨”等观念作出辨析,并对“平淡”美论和“逸品”现象进行了透视。本书选取关键性的美学思想问题为透视点,特别注意中国古典美学范畴与相关理论领域的会通现象。
  • 月光的合金

    月光的合金

    露易丝·格丽克摘得2020诺贝尔文学奖,同时她也是普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主,享誉诗坛已久,作品首度引进。《月光的合金》包含的四本诗集均为格丽克成熟期的作品,不乏大奖之作。
  • 戏剧生涯漫记

    戏剧生涯漫记

    继《戏剧生涯漫忆》出版之后,王毅军同志的新作《戏剧生涯漫记》又与读者见面了。两部书是一脉相承、上下贯通的姐妹篇。上部的着重点是忆,忆戏,忆人,忆事。书中诉说了旧社会草台戏班艺人“处处无家处处家”、朝不保夕的流浪演艺生涯,揭示了旧戏班中的封建迷信、陈规陋习是禁锢艺人命运的精神枷锁,记述了不少戏剧圈内鲜为人知的传闻轶事。书中还抨击了在旧制度下将呕心沥血创造了灿烂的民族戏剧文化的艺人斥为“下九流”的惊人落差。作者热情洋溢地歌颂了“旧艺人”翻身解放、命运大转折带来的无限欢心与幸福,讴歌了改革开放给戏剧舞台带来的百花齐放的春天。
  • 怎样活最快乐

    怎样活最快乐

    《怎样活最快乐》是一本真正让自己快乐轻松的枕边书!懂得快乐的人才会拥有快乐!那么怎样生活才会快乐?摆正心态,勇于放弃,乐观豁达,懂得知足,适时忍让以及战胜自我,这是人生的六大快乐秘诀。只要做到以上几点,相信你的人生就能摆脱劳累,告别烦恼,拥有健康幸福的一生。
  • 黄金之声

    黄金之声

    进入新疆的第一站,就是哈密。王洛宾和哈密,亦结下了不解之缘。一九四九年,王洛宾随着王震部队进入新疆,在哈密的一个小巷子中,一个女人推开门朝路上泼水,溅在了他的毡靴上。女人羞得没有道歉,慌慌张张关上了门。这一场景激发了王洛宾的创作冲动。
热门推荐
  • 潇若顾凉泽

    潇若顾凉泽

    “哦,你没脑子”,他轻捏下巴,做出深思状,不给她留任何面子,她白了他一眼,“你才没脑子”,他轻笑,“既然如此,签下这份合约,期限五年”,一时糊涂,她误入圈套,五年合约到期,他轻揽住她的肩膀,笑笑的说道:“还是没脑子,我订的合约岂能随便就签?”————————总裁文中一股清新的泥石流。
  • 我喜欢你可我却没勇气说我喜欢你

    我喜欢你可我却没勇气说我喜欢你

    算是对她一见钟情,可输给了自己的懦弱自卑。
  • 360度女性私人健康管理手册

    360度女性私人健康管理手册

    本书介绍关于女性营养健康方面的1001个问题,经精心挑选,具有一定代表性和普遍参考价值。作者通过将问题细致分类,划分为五大部分,分别为:平衡膳食、身体防护、合理营养、特殊人群与女性营养、四季交替与女性营养。每个部分选取紧密贴近生活和女性实际需要的问题逐一进行解答。为方便读者阅读,本书以每个章节内容为依据,分别列举出相应的关键词作为主题,更使得全书具有清晰的脉络和主线,读者查找和阅读更轻松。
  • 冷月魅世

    冷月魅世

    本文为《珠惑》系列文之一,女强男更强*她是同心医院的心脏科权威,也是诺组织的第一杀手,如鱼得水的生活因为一颗琉璃珠穿越,从此天堂变冷宫,最可恶的是她的老公竟然答应那个老巫婆的无理要求,把她嫁到狗屁海域去和亲,好吧美人变皇后,也算是一种升迁,就看她如何化了那座冰山老公,谁也别想阻止她横行霸道,不然一巴掌把拍墙上,任谁都抠不下来!月清浅:冥明海域海主,冷清冷情,却任由这个女人在自己的后宫肆。东方无情:南国大陆皇帝,冷月的前夫,一朝错过终生错过。玉清子:第一公子,无欲无求的他遇到冷月是他一生的劫数。冷月经典语录:某日辰妃召集众姐妹赏花,姐妹们拍马将辰妃比作鲜花,冷月掩着手帕笑道:“妹妹真要是鲜花,以后牛都不敢拉屎了。”一日冥明庆典,辰妃盛装打扮,被皇太后夸奖道:“还是辰妃懂事,不像有些随便的人。”冷月吃喝着正欢抬头瞄了一眼正得意的辰妃点头:“对,可是她随便起来真不是人。”话说冷月肖想月清浅的琉璃珠好久了某日她在月清浅案前伏案小泣:“相公不就是一破珠子么,就给了臣妾吧,我保证不穿回去。”月清浅“…”“我就知道你不爱我,还是路易斯对人家好,人家要什么立马给人家送来,那天人家说想吃法国的起司蛋糕,他立马调来直升飞机就给人家买了,小卫,麻烦你给我开点后悔药,再给我杯忘情水。”侍卫卫钦,为什么倒霉的都是他。“相公,别人都说男人二十岁时是半成品;三十岁时是成品;四十岁时是精品;五十岁时是极品;六十岁时是样品;七十岁时才是纪念品。”冷月把他从头到尾看了一遍,“为啥我觉得你现在就像纪念品。”月清浅“…”路易斯一直说别总埋怨老天对你不公,其实老天根本不知道你是谁。郁闷的冷月:“为什么每次我问候老天他全家的时候,他都知道!”原来路易斯也有欺骗她的时候。月独一三岁的时候“妈咪,为什么你疼唯一比疼我多,他们都说我不是你亲生的。”“对,你是垃圾桶里捡来的。”“可是妈咪,你上次说我是鱼船上抱来的。”“是吗?”“妈咪,我到底是怎么来的?”“你要是再烦,我就把你绑草船上借箭。”“…”*推荐一群好姐妹准备的暑期【女强系列文】大餐,精彩不容错过:珠惑之邪倾天下珠惑之毒魅珠惑之鸾斗珠惑之妖娆女太傅推荐好友女强文:白发女帝师夕夕最新搞笑文美女上错身暗莲另推荐妖的旧坑:圣尊的霸道爱人妖的新坑(月独一的故事)天才宝贝俏老婆
  • 追妻无门:女boss不好惹

    追妻无门:女boss不好惹

    青涩蜕变,如今她是能独当一面的女boss,爱了冷泽聿七年,也同样花了七年时间去忘记他。以为是陌路,他突然向他表白,扬言要娶她,她只当他是脑子抽风,他的殷勤她也全都无视。他帮她查她父母的死因,赶走身边情敌,解释当初拒绝她的告别,和故意对她冷漠都是无奈之举。突然爆出她父母的死居然和冷家有丝毫联系,还莫名跳出个公爵未婚夫,扬言要与她履行婚约。峰回路转,破镜还能重圆吗? PS:我又开新文了,每逢假期必书荒,新文《有你的世界遇到爱》,喜欢我的文的朋友可以来看看,这是重生类现言,对这个题材感兴趣的一定要收藏起来。
  • 白发皇后:本宫不倾城

    白发皇后:本宫不倾城

    他是人人鄙夷的草包王爷,长相不出众,更是个弱不禁风的药篓子,还生性风流,流连烟花之地;她是人人鄙夷的第一丑女,满脸伤疤密布,惨不忍睹,拥有天下最为睿智的头脑又如何,这古代崇尚的是女子无才便是德,于是她成为众人打击的对象。她和他相遇是偶然,却一眼看出对方的真正面目,“我想要保护我在乎的人此生与我安好……”“我想要权利……”“我护你此生无忧……”“我给你至高权力……”她为他谋天下,他护她一世无忧,却因那个九五之尊的宝座而背道而驰,却不知心已经悄悄沦陷……【情节虚构,请勿模仿】
  • 星际网游:全职女神凌天下

    星际网游:全职女神凌天下

    风,只是一个代号,作为最顶尖的科学研究者完成了组织交给的最后一项任务,即将获得自由时,却被所有人恐惧,包括自己的同伴,在联合背叛下,失去了生命,来到了三十二世纪,变成一个无业游民,活在最底层。上辈子自律一生换的死亡一场,这辈子,她选择恣意的活着笑着。一个游戏头盔,一个改变命运的机会,看她如何风凌天下,笑傲苍穹。初遇时,她在群蛇中狼狈逃生,他在桃树下悠然品茗;再遇时,她在鬼屋中惊慌失措,他在壁画前镌刻铭文;一次一次的纠葛,一次一次的解救,让她慢慢失了心,动了情;一次一次的遇见,一点一滴的相处,让他渐渐忘了本身,为她动情;且看如何游戏里闯出一片他们的世界,创造出属于他们的奇迹。PS:女主风凌性格多变恣意率性男主花魅花容月貌运气逆天精彩片段一:风凌紧紧地拿着自己的武器,把自己隐藏在黑暗的环境中,突然感觉到耳边传来的声音,接着感受到一个手搭在她的肩膀上,透着衣服也能感受到刺骨的寒意,“这位小姐,你踩到我的头了,麻烦让让!”“鬼啊!”风凌尖叫一声,慌忙跑了几步。眼睁睁的看着拍在她肩膀上的手捡起地上的骷髅头,安在自己的脖子上。“不是早知道我是鬼了,有必要这样惊讶!”
  • 重生武林大至尊

    重生武林大至尊

    叮!恭喜宿主,解锁“大至尊系统”。检测系统至尊点已达100,系统即将自动升级……恭喜玩家,系统升级至lv1,请领取您的一级大礼包!功能解锁:至尊商城。您好,我是商城助手小陌,很高兴为您服务。至尊商城将为您提供——雷霆剑法:雷霆剑圣的成名绝技,剑生雷霆,威力无穷!狂风刀:凉山刀王狂蛮绝招,刀出如风,千影重重!洗髓液:脱胎换骨,宛如重获新生!红花油:专治各类跌打扭伤,骨折断肢!功力换取:可凭至尊点换取十年功力!……检测到系统至尊点已达1000,系统将为您自动升级至lv2。功能解锁……秦命意外重生到《大武林》世界中,并获得系统——“大至尊”!书友群:788409328
  • 伏神帝尊

    伏神帝尊

    一世魔尊,踏天撼地,轮回转生,又如何,这天地不为我而生,我依旧要斩开这天地。傲世大陆,强者无数,我林笙的命运,由我自己主宰!
  • 我的身上有龙珠

    我的身上有龙珠

    李黑白获得了一颗传说中的龙珠!从此他打开了生命进化的大门!诸天万域,一层一层,他从一个卑微的生命向着传说进军。。。。。。