以漫画初刊与子恺书
听说您的漫画要结集起来和世人相见，这是可欢喜的事。嘱我作序，惭愧我是门外汉，真是无从说起。只以短笺奉复，像篇序，像篇跋，谁知道？
我不曾见过您，但可以说是认识您的，我早已有缘拜识您那微妙的心灵了。子恺君，您的轮廓于我是朦胧的，而您的心影我是厮熟的。从您的画稿中，曾清清切切反映出您自己的影儿，我如何不见呢？将心比心，则《漫画》刊行以后，它会介绍无量数新朋友给您，一面又会把您介绍给普天下的有情眷属。“乐莫乐兮新相知。”我由不得替您乐了。
除此以外，我能说什么呢？但是，你既在戎马仓皇的时节老远地寄信来，似乎要钩引我的外行话，我又何能坚拒？
中国的画与诗通，在西洋似不尽然。自元以来，重士大夫画，其蔽不浅，无可讳言。惟从另一方面看，元明的画确在宋院画以外别开生面。其特长便是融诗入画。画中有诗是否画的正轨，我不得知；在我，确喜欢这个。它们更能使我邈然意远，悠然神往。
您是学西洋画的，然画格旁通于诗。所谦“漫画”，其妙正在随意探洒，譬如青天行白云，卷舒自如，不求工巧，而工巧自在。看！只是疏朗朗的几笔，然物类神态毕入彀中了。这决非我一人的私见，您尽可以信得过。
一片的落花都有人间味，那便是我看了《子恺漫画》所感。——“看”画是杀风景的，当曰“读”画。您的画本就是您的诗。
一九二五年十一月一日，北京。
【评析】
两位从未谋面的文人画家，因一本书或一篇文章便毫无隔膜地笔谈起来，这是上世纪二十年代文人间交友的一种普遍方式。
丰子恺要刊行自己的第一部漫画集，不是找同行的画家，偏找不擅绘画但行文却充满画意的俞平伯为其作序。而且他与俞平伯并未谋面，可算不识。而俞平伯呢，不仅欣然为其作序，并巧妙地以复信的方式代序。这段文坛特殊的情谊，今日重温仍令读者心中暖意融融。
在序（复信）中，俞平伯首先表示对丰子恺能将画作推介给“乐莫乐兮新相知”而欣慰欢喜。接着，说了一番他自谦的“外行话”。其实，这些话不仅不外行，还极为准确地概括了丰子恺“漫画”的特点，即“不求工巧，而工巧自在”、“‘看’画是杀风景的，当曰‘读’画。你的画本就是您的诗。”
可以想见，当丰子恺收到这封信（序）后，内心一定是无比欣喜的。因为，一则，俞平伯准确地评价了他的画；二则，俞平伯的坦诚使他坚信：从此又有了一位志趣相投的文坛挚友。
俞平伯小传
俞平伯（1900—1990），原名俞铭衡，字平伯。现代诗人、作家、红学家。清代朴学大师俞樾曾孙。与胡适并称“新红学派”的创始人。他出身名门，早年以新诗人、散文家享誉文坛。1919年毕业于北京大学。曾赴日本考察教育。曾在杭州第一师范学校执教。后历任上海大学、燕京大学、北京大学、清华大学教授。1947年加入九三学社。建国后，历任北京大学教授，中国社会科学院文学研究所研究员，九三学社中央委员、顾问，中国文联第一至四届委员，中国作协第一、二届理事。是第一、二、三届全国人大代表，第五、六届全国政协委员。
俞平伯最初以创作新诗为主。1918年，以白话诗《春水》崭露头角。次年，与朱自清等人创办我国最早的新诗月刊《诗》。至抗战前夕，先后结集的有《冬夜》、《西还》、《忆》等。亦擅词学，曾著《读词偶得》、《古槐书屋词》等。在散文方面，先后结集出版有《杂拌儿》、《燕知草》、《杂拌儿之二》、《古槐梦遇》、《燕郊集》等。其中《桨声灯影里的秦淮河》等名篇曾传诵一时。
1921年，俞平伯开始研究《红楼梦》。两年后，亚东图书馆出版专著《红楼梦辨》。1952年，又由棠棣出版社出版《红楼梦研究》。1954年3月，复于《新建设》杂志发表《红楼梦简论》。同年9月，遭受非学术的政治批判，长期受到不公正待遇，然仍不放弃对《红楼梦》的研究。1987年，应邀赴香港，发表了《红楼梦》研究中的新成果。1988年，上海古籍出版社出版论著合集。还著有《论诗词曲杂著》、《红楼梦八十回校本》，有《俞平伯散文选集》等。
1990年10月15日逝世，终年91岁。葬于北京福田公墓。
俞平伯与《红楼梦》研究
1990年10月15日，古典文学研究家、红学家俞平伯逝世。俞平伯，无论是别人，还是他自己，都无法把他的名字与《红楼梦》这部书剥离开来。他一生的荣辱祸福，是非功过，几乎全与这部书有关。
许多人知道俞平伯之介入《红楼梦》研究是受了胡适的影响，却鲜有人知道胡适的《红楼梦》研究受到了俞平伯的曾祖父、清代国学大师俞樾的影响。正是在这位学者的著作中，胡适发现了“《红楼梦》八十回以后俱兰墅（高鹗）所补”的信息，而开始了对《红楼梦》作者的考证。而其“新红学”研究的方法，大抵不出清代考据学的路子，其实并不新，俞樾的小说研究使用的便是这种方法。因此，俞平伯与《红楼梦》之间的缘分，似乎在冥冥之中早就已经注定。
俞平伯的“红学”研究主要集中在两个时间段。如果说上世纪20年代初的研究，给他带来巨大声誉，奠定了其“新红学”研究代表者地位的话，那么上世纪50年代重拾“红学”研究的结果，给他带来的却是出乎意料的大灾难。1954年，一场声势浩大的批判俞平伯《红楼梦》研究的运动在全国展开，俞平伯这个名字从此走出学术界，变成一个政治名词，在中国几乎家喻户晓。而他的“红学”研究，则作为胡适资产阶级唯心主义学术思想的典型标本，受到严厉的清算与批判。
当历史进入20世纪80年代的时候，俞平伯已经是一位年过八旬的老人了。1986年，官方正式为50年代俞平伯受到的批判进行平反。同年，86岁的俞平伯到香港讲学，引起极大轰动。他所讲的，当然还是《红楼梦》。
在接下来的几年里，老人常常手捧一部《红楼梦》长时间地呆坐。而在生命的最后一段日子里，《红楼梦》则完全占据了他已经处于混沌状态的大脑。
俞平伯作品精选
浆声灯影里的秦淮河
我们消受得秦淮河上的灯影，当圆月犹皎的仲夏之夜。
在茶店里吃了一盘豆腐干丝，两个烧饼之后，以歪歪的脚步踅上夫子庙前停泊着的画舫，就懒洋洋躺到藤椅上去了。好郁蒸的江南，傍晚也还是热的。“快开船罢！”桨声响了。
小的灯舫初次在河中荡漾；于我，情景是颇朦胧，滋味是怪羞涩的。我要错认它作七里的山塘；可是，河房里明窗洞启，映着玲珑入画的曲栏干，顿然省得身在何处了。
佩弦呢？
他已是重来，很应当消释一些迷惘的。但看他太频繁地摇着我的黑纸扇。胖子是这个样怯热的吗？
又早是夕阳西下，河上妆成一抹胭脂的薄媚。是被青溪的姊妹们所薰染的吗？还是匀得她们脸上的残脂呢？寂寂的河水，随双桨打它，终是没言语。密匝匝的绮恨逐老去的年华，已都如蜜饧似的融在流波的心窝里，连呜咽也将嫌它多事，更哪里论到哀嘶。心头，宛转的凄怀；口内，徘徊的低唱；留在夜夜的秦淮河上。
在利涉桥边买了一匣烟，荡过东关头，渐荡出大中桥了。船儿悄悄地穿出连环着的三个壮阔的涵洞，青溪夏夜的韶华已如巨幅的画豁然而抖落。哦！凄厉而繁的弦索，颤岔而涩的歌喉，杂着吓哈的笑语声，劈拍的竹牌响，更能把诸楼船上的华灯彩绘，显出火样的鲜明，火样的温煦了。小船儿载着我们，在大船缝里挤着，挨着，抹着走。它忘了自己也是今宵河上的一星灯火。
既踏进所谓“六朝金粉气”的销金窟，谁不笑笑呢！今天的一晚，且默了滔滔的言说，且舒了恻恻的情怀，暂且学着，姑且学着我们平时认为在醉里梦里的他们的憨痴笑语。看！
初上的灯儿们一点点掠剪柔腻的波心，梭织地往来，把河水都皴得微明了。纸薄的心旌，我的，尽无休息地跟着它们飘荡，以致于怦怦而内热。这还好说什么的！如此说，诱惑是诚然有的，且于我已留下不易磨灭的印记。至于对榻的那一位先生，自认曾经一度摆脱了纠缠的他，其辨解又在何处？这实在非我所知。
我们，醉不以涩味的酒，以微漾着，轻晕着的夜的风华。不是什么欣悦，不是什么慰藉，只感到一种怪陌生，怪异样的朦胧。朦胧之中似乎胎孕着一个如花的笑——这么淡，那么淡的倩笑。淡到已不可说，已不可拟，且已不可想；但我们终久是眩晕在它离合的神光之下的。我们没法使人信它是有，我们不信它是没有。勉强哲学地说，这或近于佛家的所谓“空”，既不当鲁莽说它是“无”，也不能径直说它是“有”。或者说“有”是有的，只因无可比拟形容那“有”的光景；故从表面看，与“没有”似不生分别。若定要我再说得具体些：譬如东风初劲时，直上高翔的纸鸢，牵线的那人儿自然远得很了，知她是哪一家呢？但凭那鸢尾一缕飘绵的彩线，便容易揣知下面的人寰中，必有微红的一双素手，卷起轻绡的广袖，牢担荷小纸鸢儿的命根的。飘翔岂不是东风的力，又岂不是纸鸢的含德；但其根株却将另有所寄。请问，这和纸鸢的省悟与否有何关系？故我们不能认笑是非有，也不能认朦胧即是笑。我们定应当如此说，朦胧里胎孕着一个如花的幻笑，和朦胧又互相混融着的；因它本来是淡极了，淡极了这么一个。
漫题那些纷烦的话，船儿已将泊在灯火的丛中去了。对岸有盏跳动的汽油灯，佩弦便硬说它远不如微黄的灯火。我简直没法和他分证那是非。
