记神相阜城门外，有张姓者，忘其名。尝荷筐击小鼓，收买服饰及器皿诸物以糊口。有邻女，父母俱卒，相从为妻。一日，得小垆秤之重五两有奇，尘滓蒙积，铜与铁莫辨也。磨之，色灿然，知为黄金。从此居积致富，不数年，家赀累万矣。有相士，决人休咨，无不中。张与友数人访之。张故炫其服饰，相士遍视诸人，皆隐约其词；独于张笑曰：“子相当乞！”张大怒，为侮己也，欲殴之。友劝而止。或谓相士曰：“子之相，神术矣。凡士农商贾，与置身仕籍者，改其装束，以试子目力，如鬼怪遇犀照，莫能隐其形。今张某家势，实衣纨食肉，粟红贯朽；而子直讦之曰‘乞’，其亦有说乎？”相士曰：“凡定人穷达寿夭，不在目前，而在异日。若仅在目前而论其情状，夫人而知之，何待相乎？虽然，吾熟视张君，月角有光，其妇必有奇相，暗助其夫。惜乎纵理入口，其纹渐显，终当穷饿。”其人抚掌曰：“先生真神相也！张某尝夸于众，谓其妻腹有紫毫蟠缩于脐，引之长尺许，异日富贵寿考，不可量。今先生语及此，洵非诬矣。”相士唯唯。后其乡人遇张，辄戏之曰：“尔何能徒享贤妻一毛之福？曷不拔之而利天下乎？”张愤极，伺其妻熟寝拔去之，以示人曰：“今而后予无藉此毛矣！”其妻诟詈相加，终朝反目。未半年，而妻卒，又数年，而张果落魄穷饿以死。噫！燕颔虎头，公侯可致；鸢肩牛腹，溪壑难盈。许负之相亚夫，师圭之相士雅，靡不谈言微中。精斯术者，能逃其鉴别哉！
丰台卖花女传出南西门外数里曰丰台，居民咸以种花为业，四时红白相间，芬芳袭人。而惟春夏时之芍药为最盛，连畦接陇，一望无际，皆“婪尾春”也。有陆生者，不知其里居名字，仪容俊拔，衣履鲜洁；而性情豪放，携童挈樽，就畦畔，席地饮。有女郎，年约二十余，采花盈筐，过其前；虽裙布荆钗，而风姿韶秀。生调之曰：“花卖乎？”曰：“携归供佛，非卖也。”生曰：“分惠可乎？”女即置一枝并头者于地。生曰：“伊其相谑，赠之以芍药，当为卿咏矣！”女似有所解，晕红粉颊，嫣然一笑而去。生因送之以目。不过数十武，即其家，启扉而入。生神魂若失，举酒连饮数觥，玉山颓矣。酣睡畦间。惟时夕阳欲下，童呼之不应，掖之不起，遂大哭。忽有老媪，招童去，见采花女倚立门外，向童询生姓字，及家世甚悉。因谓媪曰：“昨宵之梦验矣！”媪曰：“沉醉若此，当非好儿郎，汝自主之。”盖女黄姓，名若兰。其父在日，有花田数倾，终岁自给有余。女无兄弟，惟与寡母日相处，自幼喜文翰。顾生长农家，苦无指授。然颇工相术，父母爱之，令自择配，无当意者。故年近三十，犹守贞不字。先一夕，梦神授兰花一枝，曰：“明日云间陆士衡至此，汝宜赠之。”顷见生饮于花塍，神彩弈弈，窃动于中。询其姓，恰符所梦，鼓琴瑟而谐伉俪，神命我矣。生醉醒后，已三鼓。媪邀之入室，作黍食之，告以梦，且微示以意。生大悦，次早归，倩媒备礼，遂成夫妇。
记录云贞致夫书范秋塘，淮南诸生也。早失怙恃，倜傥不羁，恃才鸳傲。继母某氏，素悍。秋塘不能供子职，遂以忤逆呈当事，谪戍伊犁。其妻云贞，淑而多才，擅长笔札，工吟咏，恒致书万里外，与秋塘相问答。金坛相国犹子和同，在戍所，时相过从。秋塘每出妻手札以示，于君叹服，录藏箧底。遇赦来京，以札示同人，约四百余言，缠绵哀怨，如不胜情。书后复缀七律四章，亦宛丽清和，真扫眉才子所不如者。一时都下传录，几于纸贵。余惜其才，悲其遇，因记之，以广其传：忆自枫亭分手，偻指几十年矣！远塞风烟，空帏岁月，个中滋味，领略皆同。然侍慈母之晨昏，抚儿女以欢笑；贞虽隐忧耿耿，尚有片晌宽慰之时。独念我夫子只身孤戍，谁与为欢，问暖嘘寒，窥饥探渴？凉凉踽踽，不知消受几许凄其！贞虽相距万里，而清梦离魂，心实遍为想到。“思君十二，九折回肠。”此语夫岂欺我？九年中七奉手书，仅寄覆三函，便果罕遇，笔尤难罄。零词片语，未足以慰绝域之盼睫也。前岁端阳后一日，得密书于四爷处。书至之日，适贞抱病之时。投递参差，几成不测。幸莲姐解人觑破，遮护支吾，伤寒濒急之症，转得冷汗涔涔，二竖寂然退避。伏枕卒读，感慰悲欢。少顷，母亲持书至榻畔，笑语贞曰：“锦儿脱罪编氓，归期可望。来禀愧悔无聊，想已折磨悛改。我今却也怜他矣！”是皆夫子孝心所感；不然，此语正未易闻也。丙申七月，托劳姓所寄一信，已备述别后景况矣。迄今又将三载，中间情景，大概如斯。新茔树木整齐，围墙完固，岁时伏腊，扫祭如常。湖水平漕，不致侵入，可以放心。母亲康健如常，饮食如旧；惟疾症时发，精神稍衰，细书不甚了了，是虽可虑，亦无可如何耳。老叔官星照命，别房分无一问者，亲友族党，概同陌路。大姊夫、姊姊，虽不甚冷落，亦初无大照应。二姊夫已作故人，二姊在东，音耗已见前书。六姊夫、姊姊，远在楚省，音问久疏。翼庭大兄，人虽刻薄，但母亲倚赖之人；嗣有书来，总以一味谦让感激，庶可不失其欢。至负心人，今已移居他所，罕觏其面。然虽免萋斐之言，暧昧之事，怂恿于夫子之前。贞惟忍性坚志，洁身立脚，杜渐妨微，以期尽吾之所当尽。至于青蝇墙茨之嫌，夫子信与不信，又何敢必？总琼女在时，尚可自解。母女相守，何惜人言？不幸又于酉岁八月十二，出疹夭矣！十五年辛苦属望，到今尽付东流。草草治棺，瘗于茔侧。没之前夕，捧贞颊悲啼曰：“爹爹离家几年矣！儿倘没后，万勿寄信知之！”今忆此言，不禁泪如泉涌，更何待残稿遗书，惊心玉碎；零脂剩粉，触目兰摧耶？丁郎读书，颇有父风。惜资性敏而欠沉潜，务高远而不知简练。诗词却有新颖奇想，制艺则大驳杂不纯，不过青青子衿，非馆阁中人物。今因病中，不能抄录诗文，后当寄阅。来字询所从师，十二岁以前，经书《史记》、《文选》、《唐诗》、《庄》、《荀》等书，皆贞口授，温背熟习。乙未仲春，始就杨先生肄业。开笔后，杨先生选教辞去，继以卜权斋训迪。权斋教法颇严，贞亦不假词色。馆散回家，仍课以诗词。惟母亲姑息太甚，不得不仰体慈怀，稍为宽假耳。贞母于丙秋患病，延至酉春二月六日，遽尔长逝。两老人一生血脉，惟贞一线之存。六十年镜花水月，情深半子，能不酸痛耶？庸原非己出，漠不关心，只知收卷家赀，良可哀恨。贞自遭此变，愈觉难堪，颗粒缕丝，均无所出。家务母亲经理，岁入不敷。贞屡拟将无用舍宇典售，而护恤不舍，徒令风雨剥蚀，半成荒废之区，近亦倾颓过半。几处租息，又被负心人据为已有，折变一空。仅留败屋数椽，聊蔽风雨；零砖碎瓦，大非当时景象。从前缓急可商之处，近皆裹足不前。遇有急需，不轻启齿，正恐无济，反惹笑谈。所以冯郭处，绝迹多年。间承四妹霞姑等，投以钱物，时询夫子近状，情意颇真。些小通融，尚可资助，亦恐久而渐衰，难保始终如一耳。顾其谆谆怀旧，思慕之忱，未可负之。节次嘱带瓶口扇套鞋袜诸物，尽为负心人赚去，言之恨恨。贞迩来两餐之外，些子不敢自由。嫁笥衣奁，陆续尽归典阁；频年己身补缀、莲姐盘缠、丁郎膏火束、琼女钗钏鞋脚，在在皆贞剜肉补疮所办也。至问安侍膳，未敢稍离；怡色柔声，犹恐获咎。即饮食穿戴，亦须较前留意。盖俭则负悭吝之名，奢便有花销之责；太素则云意存咀咒，稍妆则云冶容诲淫。非诟谇相加，则夏楚从事，求一日之免咎不可得。贞年逾三十，非复少时，对儿女家人，有何面目？白结缡以来，笔墨为命，拈毫横笛，唱随几近十年。一旦断梗飘萍，往事不堪回首。年来羌管绝吹，属和之章，亦属勉强从事。吟风弄月之句，断不敢露于毫端。顾影自怜，可胜悲咽！莲姐自辰夏摘花受逼之后，其志益坚，雨榻风棂，寒砧烟灶，与共甘苦。此贞今世之朝云，而为夫子他年之桃叶也。高魁、何酉儿辈，只知迎合上意，计饱私囊；素芝、碧莲辈，钩深索隐，播弄如簧，尤为心腹之患。狂奴故态，又何足道！惟有委曲将就，饫以好言，博得一时清静而已。去岁四爷遣人自伊犁来，述夫子起居甚悉。并云每年若肯节省，尚可余积三四百金。幸负心人未将此语上闻，而贞初亦不之信也。夫子天资机警，赋性疏狂，未能一层才华，辄遭大难。一朝失足，万念都灰，又有何心矜持名节？且栖身异域，举目谁亲？回首家山，刚肠应断！则花晨月夕，灯也酒阑，拥妓消愁，呼卢排闷。或三生石畔，五百年前，遇解渴之文君，值多情之倩女，书生结习，谅亦未能免俗？贞闻之，方痛悯之不遑，又焉敢效妒妇口吻，引不近人情之语相劝勉耶？惟念夫子体素羸弱，性复过痴，彼若果以心倾君，亦何难情死？特患口饧齿蜜，腹刺肠冰，徒耗有用之精神，转受无穷之魔障；私心遥揣，可惜可伤！况曲蘖迷心，能致疾病；ヅυ耽戏，更丧声名。些小傥来之财，更何足计？贞酸咸苦辣，色色备尝；釜底余生，尚知自爱；岂夫子有为之体，而甘自颓唐，毫不念及，反待巾帼之规箴乎？来书云：“三月适馆春斋，六月仍回故地。”其中原委，未得其详。风闻双桂一端，传言不确。然夫子既与四爷为骨肉，则相依邸舍，便可为家；何必舍此他图，别生枝节？此则贞所不能解者。丈夫处世，怨固不可深结，恩亦不宜多邀。未曾拜德之前，先思图报之地。四爷豪侠，中外颇有微名。但其痴意柔情，殆亦堪怜堪笑。自闻夫子与为莫逆，贞即向黄允升大叔及王六表婶张小坡处，访其为人。大抵举动不纯，近于游侠，顾能超拔夫子于苦海中，而嘘拂之，将来酬报，贞心早为之区划矣。相隔万余里，又复忽西忽东，奉命不定；空致鱼书，未瞻雁足；即有欲寄诸物，恐蹈邢奴之中，落被负心人啖吞。微物几何，反致空函不达也。去岁有查办回籍之恩旨，惜乎未能波及。然此机缘，大有可望。十年难满，我夫子断非终老荒沙者。诸凡随遇而安，两地耐心静守，镜合珠还，我两人宁终无团聚时耶？每念弱草微尘，百年如梦，梦幻泡影，内典所云，贞于生死两途久矣，思之烂熟。别来况味，不减楚囚；现在光阴，几同罗刹。何难一挥慧剑，超入清凉，无如缘孽如丝，牢牢缚定，不得不留此躯壳，鬼浑排场，冀了一面之缘，不负数年之苦。是日白头无恙，孺子成名。大事一肩，双手交卸，贞心方为安适。总之，夫子一日不回，此担一日不容放下也。六弟自上江来，猝闻有回伊之便，掩扉挑灯，疾书密寄。泪痕在纸，神思遄飞。遥计书到开缄，当在黄梅时节。心与俱酸！附诗四章，聊以见意。信手拈来，亦是一幅血泪图耳。言不尽意，伏惟珍摄。此上秋塘夫子几席。戊戌十二月一日云贞再拜。
莺花烂漫斗芳菲，底事伤心泪暗挥？镜里渐凋双鬓角，客中应减旧腰围。百年幻梦身如寄，一线余生命亦微；强笑恐违慈母意，竹笥偷典嫁时衣。
十五年华付水流，绿窗不复唤梳头；残脂剩粉ひ丝阁，碎墨零笺问字楼。千种凄凉千种恨，一分憔悴一分愁！侬亲亦未终侬养，似此空花合罢休！
当时画里唤“真真”，岂料追随若比邻；每祷团圆礼绣佛，尝占荣落祝花神。堪嗟失意飘零日，翻得关心属望人；倩我怜才频寄语，年来消瘦不关春！
早自甘心百不如，肩劳任怨敢欹？课儿夜半烧残烛，奉母春寒剪嫩蔬。岂有余间弄笔墨，偶因定省过庭除；萋斐休更萦怀抱，犹是坚贞待字初！
