他很久没来了，初中的时候他常来，买张通票，一待就是一天。与其他的录像厅不同，他们不按门口黑板上的片名放映。跟彩蛋似的，老太太时不时就插一部三级片进来。其实录像厅都一样，老太太选片的标准很简单，看名字是否香艳。那年代基本都是港译版本那种暧昧的四字片名，很有欺骗性。有一次放《低俗小说》，大家都想看低俗的镜头，将近三个小时光看见一黑一白两个杀手在那儿贫。后来许佳明发现，原来好多文艺片早在录像厅就看过了，《索多玛120天》《感官世界》《枕边禁书》和《巴黎野玫瑰》。
这个下午似乎选对了，开场就是两个日本人床上戏，这足以让旁边的男人亢奋几分钟。之后镜头一拉，服装师进来给女优披上睡衣，原来他们在拍戏。后面始终在讲这个戏中戏的故事，男女主演戏里做爱，戏外恋爱。后来两人在海边散步，男主演问出了内心的困惑，我从事这行是为了给我妈看病，你一个女孩子家，为什么干这个呢？女优看了看头顶的蓝天白云说，二战失败，受到核打击，日本男人萎靡不振，她做这个是让日本青年重振雄风。啊，许佳明感叹了一下，这跟六十号信箱里的壮阳药是一个疗效，而且到了精神高度。旁边那个人又亢奋了，连带他的椅子也跟着震。许佳明鄙夷地看眼他，文艺片你打什么手枪？
他去后面找个人少的位置，拉下三个椅子睡一会儿。醒来时正在放哈里森·福特的《亡命生涯》，他看过这个，挺棒的，但重看就没意思了。他又躺下试着入睡，有什么不对劲，枪炮之中夹杂着很轻的女人呻吟。他蹲下来四周看看，前排座位下面有四只腿在抖动。有女人进来了，有性进来了。
又是一次对抗，高尚与龌龊，这次他还是输给了龌龊。他不打算吃晚饭了，饿着吧，他得惩罚一下自己。傍晚时分他推车回家，这样被撞死的概率小一点儿。他怕没有一丝羞耻地死在街上；他怕验尸官把他放在台上，脱下他的裤子的一刻会看见，白色流淌一片；他怕他将与房芳一样，秘密公之于众，一生对于“许佳明”这三个字尊严的所有努力，顷刻之间化为乌有。以前他只是难过，这一次他真是感到了忧伤，这种忧伤被精液所渲染后愈发苍白。他跨上座位，疯狂蹬下去。要是此生都被高尚与龌龊周而复始地折磨，要是纯净与欲望将永无休止地争斗下去，让我现在就解脱掉它们，把我撞死吧。
夜里他想着房芳的样子才得以平静下来。他那么爱她，仿佛灵魂出离身体。他特意去卫生间照照镜子，看到那个爱着房芳的许佳明，就觉得这个孩子还是干净的，还有希望，还有机会成长为一个好人。
五月八号开学，崭新的开始，许佳明还惦记着那个小说和生活的想法，生命的故事也不会暂停不动的。进学校停好自行车，他看见张阔跟两个警察从楼里出来。取保候审什么时候早自习就提人了？他隐约感觉到张阔拖不到明年高考了，今年可能都赶不上。
张阔自己有台加长林肯，出事之后改警车代步，天天就在校门口停着，弄得省实验跟婚庆公司似的，还有辆充门面的车。打开车门，他跟许佳明结巴了几句，他说有人找你，昨天在走廊等一天了。许佳明没明白，昨天不是放假吗，谁找我，找我干吗？张阔勾着食指说，明哥，这也可以？今天九号，昨天就上课了。他转身上了警车，从车窗里说：“你真好，我现在跟我爸当年似的，出去吃饭都不行，只有三个地方能去——派出所，学校，派出所到学校的路上。”
许佳明目送警车出门，快走两步进电梯。他想跟NIKE解释一下，跟他说说“五一”七天他都是怎么过的，天天真学习来着。对了，是八天。他昨天放松来着，就玩那么一天。许佳明也知道，这话换他自己都不信。而且NIKE不是强调过吗，起码有一张请假条啊。
算了，不找他了，等他找我吧。
谁能找许佳明呢，还等了一天？从电梯出来，他看见走廊那头NIKE正跟一个矮小的男人站着聊天。他们站在快一班门口，许佳明绕不过去，只能走慢点。NIKE见着喊他过去，那个男人跟着回过头端详他。许佳明眯眼辨识半天，是房芳的父亲房传武，他怎么戴眼镜了？为什么找他呀，按理说他都不知道有许佳明这号人物。
许佳明抓住暖气管，蹭着鞋底更慢地滑步。跟过去一样，他一切像电影似的过了一遍。啊啊啊！他一下兴奋起来了，他知道后面接哪段了。有人按了播放键，故事跟着开场走。那封情书，房芳没收到，房传武读完了。
15
NIKE跟房传武说没事儿，带他出去聊两节课不至于耽误学业，况且这孩子本来也是，NIKE瞪了许佳明一眼，连上讲，说不来就不来！房传武说他不急，他一会儿还有点事，午休再说。其实他哪儿也不去，就是想请许佳明吃饭。他在游泳馆等了头两节课，忽然觉得请吃饭是不是有点太社会了，一会儿改说一起吃个饭好了。如果这样说，他还得准备点什么。后两节他出去转转，挑支皇冠钢笔。房芳喜欢用这种笔，上次他去文具卖场批了一盒十二支，家里肯定还有剩的，不知道放哪儿了。一晃两个月了，他还是舍不得清理房间。
第四节课他坐到路边树下，看着街上的汽车。他很久没踩油门了。处理完丧事他眼睛就开始花了，而且不稳定，一阵儿一阵儿的，眼镜都不好配。他今年四十五岁，提前步入老花眼的队伍。他想提前十年退休，算退养。退休太早了点，领导给他设计一个更合理的方案，他头两个月可以带薪休工龄假，后面再休息算停薪留职，随时可以回来。
从这个月开始他不再领工资，他也知道他回不去了。他为孩子攒了一些钱，控制点花可以对付到五十五岁领退休金。女儿一死就像天往下压了几千米，所有问题都让他透不过气。房芳的奶奶一病不起，房芳的爷爷催他俩抓住最后一丝机会再要一个。不可能了，年龄大了，再说他们夫妻俩已经完了，如果不是住房紧张产权不清，上个月就离婚了。他已经在房芳的小床上睡了六十三天。
中午定在省实验的不息餐厅。刘校长强调基础设施时忘了说明，他们还有全国最好的八个餐厅，分别是：自强、不息、厚德、载物、勤奋、严谨、求实、创新。省实验没校训，这是清华北大加一块儿的。昨天等许佳明的时候他打听了一圈，百年校训在这里重新诠释，自强是海鲜自助餐厅，载物是涮火锅，严谨是狗不理包子，求实是他们提供三分熟的牛肉自己烤。他最后走进创新餐厅，菜单上都是他没听说过的私家自创菜。全问一遍还是不息最靠谱，其实就是干锅居，在酒精炉的助燃下薪火相传，生生不息。
房传武让他点菜，许佳明说随便。可他看着房芳父亲对服务员下单，还是忍不住要了个干锅豆腐。他最爱吃他姥爷的煎豆腐，干锅应该是一个道理。合上菜单，房传武问许佳明喝酒吗，说完就后悔了。这可是高中，哪来的酒？
房传武看看周围环境，还真有不少学生在碰杯，便摸着高脚杯说：“喝吗？来点红酒？”
许佳明摇摇头，笑着说：“我还没喝过酒，是不是很幼稚？主要是我们家没人喝，也没人找我喝。”
“不喝酒挺好的。”他转身叫服务员把酒杯撤掉。
“喝可乐吧。”
“好，”他对服务员说，“可乐，大瓶可乐。”
“百事，他们说比可口甜一点儿，其实我也喝不出来。”
服务员走后，他坐正看看许佳明，说：“我昨天就来过了，他们说你有事没来。”
“我没事儿，记错日子了。我以为昨天放假，估计你都不会信。”
“我信，能进快一班，说明你还是很努力的。”
“我才考上来没多久，房芳一直在快一班。”
“她那是假的。”他还是没忍住，掏出烟点上，他以前没抽过，四十五岁才开始学抽烟，“他们查出来了，中考都是抄的答案。她初中毕业还不到十五，就和那个人在一起了。我这段时间老是想，还有多少秘密我不知道。”考试答案的事学校传过，但没这么多。他扭头看着别处，两个服务员端着干锅往这边来，估计他们的菜好了，说：“我先给你道个歉，你给房芳的信我拆开看了。”
“没事儿，你拆的是她的信，不是我的信。”
“对呀，”房传武笑了，将钢笔放桌上，说，“我以前不拆她的信，这次是例外。我想看到跟她有关的一切。我是来跟你说谢谢的，你把她写得那么好。当警察告诉我一系列的秘密，我都开始怀疑我自己亲生闺女的时候，你这封信跟我说，房芳有多好。谢谢你，我最近只要想她，就打开看看，你让我觉得生了这个女儿，我做父亲的很自豪。”
“你留着吧，我写了十来页，起码还有人看。”
服务员在他俩之间架上酒精炉，用火机点燃。房传武把钢笔推过去，说：“这是个小礼物，那封信我留下了。”
许佳明没接，但也没推辞，看眼牌子，房芳就用这个。他也会留下，但舍不得用。
“房芳提过你，她说班上新来的许佳明给钱老师起了个特传神的外号，叫NIKE，我这两次见着他，还真是越来越NIKE了。”
“他还问我，自己怎么就叫上NIKE了？”
两个人笑起来。许佳明知道他不幸福，但此刻能乐上一会儿也不错。许佳明撕开餐具包装，夹块豆腐，不如他姥爷做的好吃。有些好时光再也回不来了。
“我见过你，但没对上是一个人。我在班车点接房芳的时候，经常能看见你骑车回家。你家也在桃花苑，对吧？”
“我知道你和房芳住桃花苑，我家不住那儿。”
“樱花苑？”
“我家也不在樱花苑。”
“杏花苑？附近就剩个杏花苑了。”
“也不在那儿，我住在哑巴楼。”许佳明靠过来，夹着干锅里的豆腐演示，“这是省实验，中心点，往东十五公里是你家，桃花苑。哑巴楼是省实验往西十公里，离你家二十五公里。”
“那你那个时候是住在……因为我确实常常看见你。”
“给我支烟呗。”
房传武刚学抽烟，抽最好的烟，拽一支给许佳明点上。
他深吸一口，放下筷子，说：“我一直住哑巴楼，我姥爷死后我就住那儿。你老看见我是因为我是追着四号班车跑。每天打铃我就冲出去，跨上车子就开始跑。我跑不过班车，但是我不用等红灯，一个信号灯我就能追上班车几十米。有两次我差点儿被撞死。我为的是能在房芳下车的时候，跟她打个招呼。那时候我还不在快一班，房芳一下班车就看见有个穿省实验校服的男生在她前面，就惊叹怎么有人能骑车跑赢了班车。你要是没来，我就陪她走一段到你家楼下，我跟她说我家住前楼。我没想打扰你，你要是接她来了，我都离得远远的，看你们到楼下。然后我在附近晃一会儿，再骑两个多小时回哑巴楼。我姑父一直不知道省实验五点就放学了，因为我每天都是七点多才到家，洗个澡喘口气就开始看书，一直到后半夜两点，每天都是。我要进快一班，跟她做同学。”
房传武把烟夹指间，握紧左手扭头看窗外。他就要哭了，还是那个办法，将眼睛睁大，好让泪水融到眼眶里，不要掉下来。
“你回去看看，除了你家楼前那个，桃花苑所有的井盖，我都用红砖写过——我喜欢你，房芳。你家一楼过道墙上那些正字都是我画的，我来一次画一笔。听上去挺傻的，是吧？”
“多好的孩子，再抽一支吧。”他起身给许佳明点火，“我下午整理她的遗物，有什么是想要的，你跟我说，我带给你。”
“我不知道她扔没扔，A4纸打的情书，都是匿名的，其实都是我在网吧写的，一共是五封。我怕她认出我的字。”
“我找找看。然后我明天带来？”
“不用，寄给我就行。”许佳明低头把地址写餐巾纸上，递给他。
房传武辨识一下他的字，问：“这就是哑巴楼？”
“不是，我收信的地方。”
“谢谢你。”房传武把餐巾纸放钱包里。
不息的干锅，现在还是热的。他们安静地吃了几分钟，谁也不说话。有人在餐厅唱起生日歌，戴皇冠的女同学抿着嘴望着大家。省实验的氛围真好，最后除了他们俩，餐厅不相关的学生都拍手祝福起来。
“我还是在想，我是不是一个失败的父亲？我太关心她考多少分，上哪个大学，从小盼望这些，给她压力太大了，是我把她逼到那个男人那儿的。有一个后悔的地方，三月八号她跟我电话里说，她要跟点点讲明白，保证最后一次陪她，最后一次。那个语气，如果我多想一想，我能感觉出来，那是要分手的语气。”
“这怪不了你，也不只是成绩和考大学的压力。没这些，她总还得找个成年人依靠。”
“她有依靠，”房传武瞪着他，“我们是她父母。”
“你一个月给她多少零花钱？”
“房芳一般不跟我要钱，只要张嘴，我都不问干什么，我就拿一百给她。平均一个月五六百吧。”
“五六百根本不够。”
“她还只是个学生。”
“但她是省实验的学生。”许佳明指着生日蛋糕那桌说，“想在省实验活得有尊严，五六百块？买半张脸皮都不够。房芳跟我一样都是公费进来的，你们没出学费，没掏建校费，没怀揣十万块托人行贿找关系，所以你们不知道那些进来的同学都是什么家境。你看看这边的氛围，那个女生过一次生日就要五六百。省实验有八个餐厅，但只有一个食堂。你看看这边是什么消费，花二十块钱看几块豆腐起烟冒泡。学校老说反对学生在餐厅奢侈消费，但是你看看，现在餐厅挤得跟食堂似的，食堂冷清得像餐厅。这还只是省实验，长春有四大校——附中、省实验、十一高和市实验。吉林市有一中，四平有实验高中，全国的重点高中都成了贵族高中。”
