14
那年秋天去得特别早，一场雨夹雪宣告冬天就要来了。雨连续下五天，他们就在家里宅五天。还好他们礼拜天偷来的购物车主人是个饼干控，而且没养狗。从奥利奥到三加二，从苏打饼到旺仔小馒头，吃到礼拜五终于有些崩溃了。许佳明说今天是周末，出去吃吧。
“好！你给我带一份青椒肉丝。”
“我一个人去？”
饼干里含有大量的反式脂肪酸，长期食用容易造成血液黏稠、脑损伤、智力下降，严重些的就像林宝儿现在这个样子，出现老年痴呆的早期症状。比如她咬着指甲想到了一个增进饼干食欲的好办法。
“我们比赛吧，上床躺着吃，看谁把饼干渣掉下来。”
输的人怎么惩罚呢，这也要得益于林宝儿的聪明才智，她先示范一下，双腿抬起顶着墙躺在床头。第一口咬下去许佳明就输了，窝着肚腩双腿倒挂半小时。林宝儿有练过吧，能把饼干吃得又干净又饱。她拍拍胸口顺顺气，跟许佳明并排躺着，双腿支上去。
“老公，我探监来啦。”
一时间墙上多了两只脚。她又有了新玩法，我们脚丫子大战。一番混战下来，林宝儿的左脚和许佳明的右脚结盟，打败了许佳明的左脚，林宝儿的右脚始终保持中立。然后林宝儿靠在他肩膀上，两个人倒挂着双腿睡着了。
她是被梦惊醒的，他是被她亲醒的。两个人就互相望着，不说话，也不亲吻，都要看到骨头里去了。
“许佳明。”
“嗯？”
“遇见你真是太难了，我花了二十五年的时间才找到你，我这辈子都不想再经历一次了。”
许佳明把头转回去，看着墙上的四只脚，任凭眼泪顺着太阳穴淌到床单的饼干渣上。怎么办啊，这么深这么浓的爱，现在连亲吻与做爱都没有办法表达了。
晚点他们还是出去吃饭了，两人撑伞搂着穿过细雨细雪来到当哑巴以后常去的那家饭店。他们还是啊吧啊吧各说各的，许佳明双拳合并勾勾拇指，再把右手的拳头向上打开，最后又用食指点在自己的胸前。林宝儿皱皱眉，谁明白你在讲什么，手语要按着口诀来，一个西瓜切两半，你一半，我一半，啪！蚊子！爽死了。
但是这次好像真把他吓着了，等他缓过来的时候眼睛都湿了，把刚才的手势又打一遍，双拳勾拇指，再把拳头打开，最后指指自己。他放下手臂，望着林宝儿，等了十几秒居然说话了。
喂！你是哑巴啊！林宝儿心里喊。
“嫁给我吧，林宝儿。”
她捂着嘴，呼出的热气在手心里打转，又扑到眼睛里。眼泪真是个奇妙的东西，你悲伤的时候它来，你幸福的时候它也来围观。一瞬间她就视线模糊地哭了出来。那些服务员早就聚在一侧，等着这个女哑巴说我愿意。她几次张嘴却是哭的声音。有个天真又单纯的服务员比她哭得还厉害，重复冯小刚的台词说，这就是爱情的力量啊。
15
想结婚和能结婚是两码事，房子，车，如果有富余的话还要一场体面的婚礼，这些都是钱，按照许佳明的说法这叫时间，一辆差不多的车等于一年的节省加拼命，好点儿的婚礼算两年，而房子就没法拿时间来衡量了，三十年，你要用生命换一套婚房。他清楚，当直面这些的时候，所有的不着调不再是玩笑，它们已化身为虚弱的掩饰。不行，他要直面这一切。
星期六天气晴朗，中午十二点起床，他俩坐在阳光房，紧张地盯着窗外树枝的最后一片枯叶。许佳明赌今天的阳光会让它脱尽最后一点水分，五点前一定会落下来；林宝儿则觉得既然一个秋天过去了，它还在那里，就说明它不是落叶，明年春天还会格外耀眼地长在密密麻麻的绿叶之间。
“不是落叶？”
“对啊，地理课学过，有些是落叶，秋天一到就掉下来，第二年再长，有些不是，永远不落下。这个你可骗不了我。”
“我们老师不是这么教的。”
“那你找你们老师说去，跟我委屈没用。”
许佳明转向窗外，抱胸看看树叶，看看阳光，又看看林宝儿，说：“这房子挺好的，是吧？”
“我喜欢，还能天天看叶强。”
“叶强？”
她指着枯叶说：“我刚起的名字，贴切吧？”
“挺好，商量一下呗，以后有孩子，我来起名。”
“那我来起姓。”
“滚。”
“叶强”今天不打算下来，风和日丽，似乎它还要光合作用向上生长。
“林宝儿，我们就在这儿结婚吧。”
“行，只要别在北太宾馆结婚就行。”名字很大，北太宾馆是小区地下室旅馆，二十元一个床位。然后她反应过来了：“租房结婚？”
“租几年，我再想办法买下来。”
“我买吧，我有钱。”见许佳明摇头她补充道，“再不花出去，等结了婚就成你的了。”
这是个禁区，他从来不问她的钱从哪儿来的，没必要自找麻烦。
“你留着，我来。”
“你是怕我的钱脏吗？”她问，“你知道我爸因为什么坐牢的吗？他贪污了一亿两千万。”
许佳明瞠目结舌：“我一直以为，只有精子才能用到亿这个单位。”
那就更不能用这笔钱，当晚他跟李小天通了个电话，确定他在家。礼拜天一早，没打招呼就坐高铁去了上海。这回没约他喝咖啡，直接去家里把他敲醒。临近中午，李小天还睡眼惺忪，让许佳明在客厅坐一会儿，他先洗个澡。这是最好的时机，他听着流水声想。他掏出首图借书卡划开了卫生间的门。
“册那！”浑身泡沫，李小天都不知道该护住哪里，“你想怎么着？”
“借我点钱，我要结婚。”
“出去！”
“拿了钱我就走。”
“你来上海就是为了借钱？”
“我花了一千块钱路费，你看着给。”
“两万，你出去吧。”
许佳明把门锁上，拽条浴巾垫着洗漱台坐上面，点支烟说：“我结婚，你借我两万？随礼我都嫌少。”
“我给你买房子吧？”
“不用买，你这房子就够用，我们就在这儿结，上海也不错，起码空气比北京好。”
“多少？”泡沫还在，算了，不冲了。李小天转圈找，“你坐着我浴巾呢！”
头发还没干他俩就到了银行拿了签号，前面有五位客人。李小天抱怨，二十万，他从没借人这么多钱。他问许佳明：“你没朋友吗，跑我这儿借钱？”
“没有，就你一个疑似朋友。”他解释五个二十万也买不起房子，他是想跟房东签三年长约，一次性付清，中间别搬家。
“然后你再找个做假证的，把房产证先做出来，就像刚买的一样？”
“还是你了解我，要是过三年还没攒够，我再跟你借。别怪我没提前跟你打招呼，你得努力赚钱了。”
李小天看看他，他清楚许佳明没开玩笑。尽管人很聪明，但是许佳明脑子里始终少根弦，他不知道什么叫自私，一直以为朋友间钱不重要，我急需钱，你有，暂时不用，没理由不借给我。
钱取出来，李小天问他要不要去哪儿坐坐，喝个咖啡。许佳明说他买了两点钟的票，还要赶火车。
“回程票都买好了，我要是不在家呢，你不是白跑一趟？”
“在的，你昨晚说最近太累了，要好好睡一觉。”许佳明掏出两捆塞还给他，“不能白借，十八个就够，等我缓过来，还你二十。”
“给她买礼物吧，再也别跟我提林宝儿这个人，你都快被爱情废掉了。”
“放心，你见不着她。”也不客气一下，他转身就往外走，“你早被爱情废掉了。”
还有一小时，他去太平洋转转，两万块买不到什么好钻戒，不行用纸给她糊一个，再要，剁手！长大真麻烦，他爱她，爱到想娶她，于是压力就来了。
地铁更快些，人不多。他抓着栏杆看运行中的广告。牛奶的，户外的，孝敬父母的，过了江苏路有款广告他没看出是什么，一个连林宝儿无名指都比不上的金发女人对着车厢挤眉弄眼。哦，就是无名指，那款比启明星还亮的戒指。188888RMB，许佳明是清华男，一眼就知道这是几位数。但是光是想着林宝儿戴上它的样子，他就已经喘不上气了。不管了，他得下车，不行把肾押给李小天。
16
她打算在请帖上这么写——您查看的宝贝许佳明不存在，可能已下架或者被林宝儿转移。她请帖印多了，一万多份，朋友才十几个，多出来的她跑到西单当传单发出去，还竖着无名指补一句，我就是林宝儿，小心眼睛，闪瞎你！唉，早就说过，饼干吃多了不好。
婚宴定在晚上七点半，钱柜KTV305包房。她说她朋友都不喜欢吃饭，食物对她们来说就是噩梦，因为她们都是，林宝儿停住了，仿佛既成事实一般怀疑起许佳明。
“你不能去，她们都是大模，你会被勾搭走的。”
“那你抱个相框去，你说这就是许佳明，我俩今晚结婚。”
这是许佳明要娶她的原因之一，不管多棘手的麻烦，她都能想到好办法。林宝儿给他换上西装打扮一番后，告诉许佳明今晚当哑巴。
“一个哑巴去KTV？”
“那没关系，至少她们不会对你有兴趣了。”
“你歧视聋哑人。”
“她们一定觉得我林宝儿太酷了。”她点点头，很满意，“一句话也不能说，记住了吗？”
“记住了。”
“闭嘴！”
说是十几个，最终只来了九个，而且确实漂亮。可她们只是尤物，不是林宝儿。他对每个人点着头打手语，林宝儿好像看明白了似的替他瞎翻译。女孩们都愣住了，问她爱这个男孩什么呀，偏要嫁给他？
“因为他特逗，有意思。”
这谁信哪，林宝儿！你怎么不说我歌唱得好啊？
林宝儿咬着指甲想了想说：“因为他能用啊和吧两个音唱《爱情买卖》，点上！”
她们摇头，不可能。林宝儿回头对许佳明比画，一个西瓜切两半，你一半我一半，啪！许佳明接过话筒，唯一的难度是，到哪个字该从“啊”到吧的节奏转换。唱到一半他听见女孩说，我们真信了，求求他别唱了。他得装听不见，继续啊吧，这辈子就没这么爽过。
“他还会唱《最炫民族风》，点上！”
林宝儿又对他打遍口诀。你太能嘚瑟了，再唱就露馅了。伴奏上来他得重复刚才的《爱情买卖》，可是《最炫民族风》的感染力实在太强了，有几句他差点儿被带跑调。
之后他们喝酒摇色子，三个五、四个六地比画，这个哑巴也能玩。许佳明酒量还成，知道自己不至于喝到讲醉话。有个台湾妹子跟林宝儿说，她越来越觉得许佳明这个安静的男人很不错呢。许佳明打手势回复，林宝儿加工一下翻译给她。
“他说你声音太嗲了，不是，是妆太浓了，不喜欢你。”
“你也看不懂他的手语，对不对？”
“我不需要看懂，他爱我，我也爱他，就够了。”
换作平常，林宝儿讲句好话，得让许佳明十倍甜言蜜语还给她。这回轻松了，好好享受吧。他拿麦要唱歌，女孩们把他拽住了。手机响了，林宝儿给他看屏幕，来显是“咱妈”，林宝儿瞎打着手势说，昨天改的，你老婆称职吧。许佳明冲她笑，抱着她要亲一口。别，咱妈在看着咱俩呢。他点点头，示意她别着急，这边他完全能应付。他目送林宝儿拉门出去向右往自助餐厅跑。林宝儿最喜欢一边打电话，一边用牙签扎水果吃。
电话打了一刻钟，哈密瓜、西瓜和火龙果她都试了一遍。要是林宝儿知道等她再回来的时候，她和许佳明一切都完了，所有的甜蜜都不见了，她就是把手机摔了，也不会走出包厢一步，将许佳明留在姑娘中。
17
电话从洛阳打过来。林宝儿说打你好几天电话了，怎么都不接啊。她妈妈解释，手机拿去修，那边说修好电话通知她，她等了两天才反应过来，她留给维修部的号码就是修的电话，真是年纪大了。
林宝儿打断她：“妈，我结婚了。”
要不是她妈妈先哭出来，她才不会掉眼泪呢。这么好的日子，母女俩隔着电话哭个什么劲啊。林宝儿哭着说，妈，他叫许佳明，人特别好，遇见他以后，我才明白爱一个人是什么感觉，真的，太好了，头一次有这种感受，见到他哭我就想哭，见到他笑我就忍不住笑，我愿意为他做任何事，替他下地狱我都干，五分钟见不着他，我就想得要死，一秒钟都不想放他走。她擦擦眼睛，吃块西瓜稳定下情绪，跟妈妈保证，明天领完证，就带他回洛阳，也让爸爸看看。
挂掉电话，她吃一圈水果，去卫生间对着镜子补补妆，两个食指勾起嘴角，你是林宝儿，你笑起来天下第一好看。
包厢里还在疯，她问大家，我老公乖不乖啊。台湾妹子说，你一走你老公就一杯酒都不喝啦，就握着手机等你回来。她们让林宝儿灌他酒。许佳明摆手摇头。林宝儿端着酒瓶要倒，许佳明右手罩在杯口不松开。林宝儿做出砍头的手势。
“反了你了，都过来，把他手指给我掰开！”
一帮女孩的手抓过来，忙活许佳明的右手，林宝儿把酒从手指缝中倒进杯子里。她们喊着，喝了！喝了！
“我不喝！”许佳明起身把酒杯摔碎，左手拉住林宝儿，指着那些吓傻了的姑娘说，“还有你们，以后谁他妈再敢传林宝儿瞎话，信不信我整死你们！”
她被许佳明拉出去，下楼梯时林宝儿有几次差点儿摔在上面，嘴里骂骂咧咧地问许佳明是不是吃呛药了，想死吧你？出大门许佳明松了手，不管不顾地大步往前走。林宝儿揉揉手腕，喊他名字也不回应，就快步追上去。一月的北京，两个人一前一后踩在雪地上。
“她们说什么了，你翻什么脸啊？”
“说你的事儿，还真当我是聋哑人。”
“谁他妈也不知道，都瞎逼逼什么呀？”
“台湾妹子知道，她说跟法院的朋友打听明白了，模特林某就是你。”
“许佳明，说什么你都信，你傻逼吧？”
许佳明转身停下来，把手机扔给她，说：“我可以搜。”
林宝儿像泄了气的气球瘫坐在雪地上，滑开手机看完了每一条新闻，裹着羽绒服说：“老公，我冷，打车回去吧。”
“林宝儿，你是不是不想活了？想让司机也听见是吗？全北京就你林宝儿牛逼！你想让谁死谁他妈就得死！牛逼你也杀了我啊！”
许佳明对林宝儿转着圈吼。她把头发散开，低头挡住脸，一声不出地哭起来。一阵冷风吹过后，她把眼泪擦干道：“你别说了，我们回去吧。”
他蹲下来，从包里找出林宝儿的烟，自己点一支，深吸一口问：“张至东是怎么死的？”
