登陆注册
3997000000007

第7章 读不懂的秋瑾

老家绍兴,现在连我女儿都愿说她是绍兴人,这像我三十年前,填籍贯时愿在杭州和绍兴之间选择后者。现在人们对籍贯一词已经越来越淡漠了,我想这大概是属于血脉里的一些东西,比如说年轻时好讽人,在挖苦别人的同时也不忘时时挖苦自己,为人又有点中庸的个性……凡此种种,于我,不知算不算是与生俱来的?

那时舅舅家离秋瑾故居才三分钟的路,所以常会去那里转转,那是在过年的时候。那时我总觉得过年是一件很孤独而无奈的事情,就像穿行在绍兴城里那狭长的弄堂里。那时也知道秋风秋雨愁煞人的名句,然后走到轩亭口也会默想一下,想到鲁迅先生的《药》,后来知道谢晋导演的同名故事片,好像是李秀明演的秋瑾,总觉得跟张瑜演小凤仙是一路的感觉——形神皆不像。至于说要怎么才像,我也说不出个谱来。

读不懂的秋瑾,就像愁煞了的秋风秋雨。

如果说我与秋瑾有什么相似点,那就是我们都不算是生在绍兴的绍兴人,她是生在福建的,因为其父在那里做官,后又随父到了湖南,十八岁时嫁给湘人王王廷钧(王子芳),三年中生下一儿一女,过的也是平常日子。这个时候谁也想不到,她后来会轰轰烈烈。

丈夫爱做官,这是男人不错的一条出路,自古皆然。好多人避而不谈当官的好处,只说为民服务或实现理想,我以为只说对了一半(即使他们真能做到!)。今天有所谓跑官之说,而以前呢则有捐官之说,可用钱来买个官当当(今天也还有!),秋老公后来谋到一个京官,秋瑾便随丈夫到了北京,时年为1895年,马关条约订立不久,中国风雨飘摇。在那里秋瑾开始接触进步报刊,观念大变。同时与丈夫的关系也冷淡起来了。这跟她与吴芝瑛的认识有直接关系,吴大她七岁,吴的丈夫和秋瑾的老公同为清廷官员,两家住得很近,又都是官太太,所以颇为投缘,后来结成金兰之好。

京城总是藏龙卧虎,江南女子一到京城,观念和行为就大变样了。正如今天,LV虽然为女子所爱,但国是也是女子可谈论可参与的。本来男人之间结拜兄弟是很正常的,而女子间则较为罕见,那一定是有某种心有灵犀。秋瑾向吴芝英倾述心事,吴支持秋瑾跟丈夫分居,并赠秋瑾一联:貌合神离,有距离难成眷属;同床异梦,无缘分何必夫妻。

一个成功的女子背后,必然有一群助阵的男子,而一个很作的女子背后,又至少有一个投缘的小姐妹在支持。秋瑾就是那个时代的作女,不是在丈夫只是小作作,而是要与时代一并风雨大作。世纪之初,最为流行的事情就是出国留洋,当时日本欺侮我们,让我们受辱,但是国人对日本倒有一个清醒的认识,所以那个时候的出国,绝大多数都是去日本,去那里学习先进的思想和技能。曼珠、李叔同、鲁迅、郁达夫、郭沫若,无一例外!

1904年秋瑾女扮男装,东渡日本,吴芝瑛又倾囊资助,并在北京陶然亭为她饯行,并赠一联:“驹隙光阴,聚无一载;风流云散,天各一方。”

吴芝瑛、秋瑾再加上一个徐自华,三个奇女子,一段佳话。

这个时候我们不知道秋瑾的老公在忙些什么?秋瑾和他,算是分居可能更确切吧,至于说正式离婚,好像没有这样的手续。一个女子,为何如此热血澎湃,为何抛家别子,好像还是没有更好的解释。

要解释就是她的理想。她的救国救民的理想,这理想让秋瑾全无脂粉气。

到日本后,秋瑾恶补日语,并跟如下名人皆成为好友,他们是黄兴、陈天华、陈其美、陶成章、张静江等——这些人都是中华民国的牛人啊。

物以类聚,人以群分。鲁迅和郭沫若都是先去学医,后来是弃医从文。文也好医也好,那都是一门技能吧,特别是理工之类的,而秋瑾学到的就是两个字——革命。当时中国革命的基地,确切地说反清的基地就是在日本。从日本回国后秋瑾便直接参与革命活动。当时的绍兴的大通学堂,就是一基地组织所在地,它就是光复会的训练基地。100年前的1907年,徐锡麟在安徽起事,本来计划是秋瑾在浙江响应的,当时徐锡麟开枪打死安徽巡抚恩铭(这一情节在电视剧《走向共和》中也有),秋瑾听到消息来不及组织。她是仓促响应,于是起义失败,秋瑾被捕。除了在狱中写下秋风秋雨愁煞人的名句之外,我们也知道她的诀命诗是——

莽莽神州慨胯沉,救时无计愧偷生;

搏沙有愿兴亡禁,博浪无稚击暴秦。

国破方知人种贱,义高不碍客囊贫;

经营恨未酬同志,把剑悲歌涕泪横。

2007年距秋瑾在绍兴轩亭口就义,刚好是一百年!秋瑾死时才33岁!今天这个年纪的女子,好多还在为婚恋发愁呢,那也是另一种秋风秋雨愁煞人啊!

国破方知人种贱,这是秋瑾当时的观点,我们在此不再评述了,但这么一句刻骨铭心之语,看得出秋瑾当时的心是在流血的。至少我们可以知道,百年之前,仁人志士,包括育有一子一女的这样一个家庭妇女,这样一个官太太,还在为革命赳汤蹈火,这是何等的气慨啊。要说妇女解放,这难道不是一种解放吗?

秋瑾死后,她的生前好友,徐自华、吴芝瑛冒着杀头的危险,把她的忠骨收葬在杭州西湖的西冷桥畔。因为秋瑾和徐自华同游西湖时曾经说过这样的话:“如果我死后真能埋骨于此,那可是福份太大了。”后来秋瑾的儿子王沉德将她的遗骨取出,归葬王氏祖籍湖南湘潭。注意,当年秋瑾的老爹做的就是湘潭的县太爷。1912年,辛亥革命胜利,革命党人复将她的遗骨移回西湖孤山,隆重再葬。为此徐自华曾作《西泠重兴秋社并建风雨亭记》一文,如下——

呜呼!风风雨雨,当年之殉义堪怜;烈烈轰轰,此日之英名永著。感承光复,益悼前徽,树之风声,能无有事?此自华所以于秋瑾之烈,思之又重思之,而不容不力为表阐也。

盖当瑾之殉,华尝卜地西泠,为结秋社,营墓,立碑建亭,藉资凭吊,乃触虏廷之忌,徇宵人之请,遽令伪抚增韫,立时毁损,亦可悲也。

顷者革命功成,共和愿遂,凡诸往烈,咸与表彰,而如瑾者,俊伟激发,尤吾女界之光,可无念乎?爰特布告同志,募集资财,谨择良日,就昔墓地,重建一亭,名曰“风雨”,以期永久,并就亭旁刘氏伪祠,改号秋社,奉君栗主,春秋祠社。其他女侠,凡殉烈于革命之役者,均与列焉。九原有灵,庶无憾乎!

1912年,孙中山为秋瑾题写“巾帼英雄”。今天西湖边的名人墓中,我以为惟秋瑾之墓最为气派和脱俗,而苏小小墓最俗不可耐!

只是据人记载,某展览馆曾披露秋瑾墓的“迁徙”数次,看后令人感慨啊!现拷贝如下——

始葬:1907年7月15日,绍兴府城卧龙山西北麓。

首迁:1907年10月,迁往绍兴常禧门外严家潭。

二迁:1908年2月迁葬于杭州西泠桥西侧。

三迁:1908年12月1日,因御史常徵“告发”,被迫迁葬回绍兴城外严家潭。

四迁:1909年秋,远迁湖南湘潭昭山,与王子芳(秋瑾丈夫)合葬。

五迁:1912年夏,迁葬湖南长沙岳麓山。

六迁:1913年秋,还葬杭州西湖西泠桥西侧原葬处。

七迁:1964年,迁葬杭州西湖鸡笼山。

八迁:1965年初,由杭州鸡笼山迁回西泠桥原葬处,改为圆丘墓,墓表石刻冯玉祥题联:“丹心已结平权果;碧血常开革命花”。

九迁:1966年文革动乱发生,墓被拆除,遗骸再葬于杭州鸡笼山。

十迁:1981年10月,还葬于西湖孤山西北麓,西泠桥南堍。墓顶设汉白玉雕像。

在这里要记住1908年和1964年和1966年的这三次。

1908年,那是清廷做的事情。1964年,山雨欲来风满楼了,不要说秋瑾这样的女侠,地上地下的“牛鬼蛇神”统统惴惴不安了。1966年,那就一言难尽了。杭州鸡笼山,我也只在地图上看到过。好在秋瑾名气大,那些名气较小的烈士,则没有再迁到西泠桥边。苏小小虽不是烈士,但名气甚大,旅游拉动等原因,也得以再迁了回来。而秋瑾墓的十迁,也堪称吉尼斯纪录了。

秋瑾放在西湖,让西湖少了一点脂粉气,多了一点侠气,而西湖和杭州,也对得起这样的一位女杰的!

2003年,某系统开展“西湖十大佳人”的评选活动,起初候选人中有秋瑾,为此也还争论过一番,后来秋瑾的后代站出来说话,说把秋瑾跟苏小小、白娘子等并列,那是对英雄的污辱,遂将秋瑾从候选名单中删去。后来当选的“西湖十大佳人”是西施、白娘子、祝英台、李清照、李慧娘、王朝云、苏小小、方百花、琴操和花魁女,基本是传说和文学类人物,其中方百花是方腊起义中的女将,见于一些传说故事。

不是佳人,而是巾帼英雄,这样说能说服我自己吗?说服不了!

正如我也读不懂秋瑾一样。

比如我能够读懂秋瑾的老公的行为逻辑,能读懂徐自华、吴芝英的行为逻辑,但对于这位女侠,总感觉还是像天上掉下来一样,可能她是那个时代的另类女子吧。今天的女子,比如为追刘德华都可以闹出不少的响动来,这真是一代不如一代啊。

我这观点有点像九斤老太了!

不过换句话说,一代不如一代,可以换作一代不像一代,而这也正是后来者的幸运吧,如果一代酷似一代,那反倒麻烦了。古人说天不变道亦不变,今天我们说天在变,道也自然在变了。

今天的女子们在西湖边踏春,春暖花开,裙子张开——这个时候抬头看秋瑾,咔嚓咔嚓照几张照片回去,在电脑上看看修修,QQ上聊聊天,这样的日子岂不是很好吗?

一百年了,国破方知人种贱,秋风秋雨愁煞人。

一百年了,我们不会承认国破方知人种贱这种说法的,但秋风秋雨真的是依然愁煞人的。

蝶仙曾经对女儿小翠说:“我早想造一个桃源乐境,等太平之后,就从蝶庄边的空地入手,左右都有余地可买,实行孟老夫子的五亩之宅,再种些番薯备荒。我又有地在玉皇山莲花峰下,只要你高兴这个,我也能做灌园叟。”

同类推荐
  • 登山者

    登山者

    本书是一位上校军官创作的诗集,作者以诗意的笔触、饱满的情感,描摹了他眼中的祖国山川、家乡风物及人与人之间的亲情、友情与爱情,表达了作者对祖国大好河山的热爱之情和思乡、思亲的情怀,赞颂了人间真情的伟大与温暖。
  • 世界经典民间故事全集:清官能吏的故事

    世界经典民间故事全集:清官能吏的故事

    我们编辑的这套《世界经典民间故事全集》包括《清官能吏的故事》、《书生才子的故事》、《农夫诙谐的故事》、《工匠谈闻的故事》、《百姓闲聊的故事》、《儿童趣事的故事》、《世俗流言的故事》、《动物王国的故事》、《万物戏说的故事》和《自然传说的故事》等10册内容,精选了古今中外各种幻想故事、动物故事、生活故事、民间寓言和民间笑话等数百则,是启迪智慧,增长知识,扩大视野的良好读物,也是青少年学习和研究民间故事的最佳版本,非常适合各级图书馆收藏和陈列。
  • 小说法

    小说法

    《小说法》与当下国内许多优秀小说有着紧密的联系,它发现了小说家在创作时的思考路径和秘密,所以《小说法》不是一本小说评论集,也不属于文学理论的范畴,它也不是一般意义上的指导小说创作的教材,33篇文章深度解构当代国内优秀小说,告诉阅读者如何深刻理解小说家们的描述语言,告诉创作者如何巧妙设置故事的时间、地点、人物。《小说法》对所有志向、喜爱小说创作的人来说,都是一本实用性很强的书。《小说法》由中国文化与文学研究所所长孟繁华作序、推荐。
  • 常识与通识

    常识与通识

    《常识与通识》里的十二篇文章,为阿城先生为《收获》所写的专栏,原题为“煞风景”,因为讲常识,常常煞风景。这些文章写自洛杉矶、墨西哥、上海、台北……游历世界的阿城向读者讲述“常识”——君自故乡来,应知故乡事。他把抽象的学问拿回来,在他趣味盎然的世俗世界里好好涮过,舒缓的散文笔调,向人生的启蒙书房龙《人类的故事》致意。《思乡与蛋白酶》《爱情与化学》《攻击与人性》……这些脍炙人口的名篇,清醒、幽默,美好而富想象力,至今读来仍刺激脑啡。理想国推出二十周年纪念版,唐诺伴读文章《清明世界,朗朗乾坤》收录书中。
  • 在最好的年华遇见你

    在最好的年华遇见你

    无论时空如何改变,爱情是永恒的话题,感情的世界,没有是非。婚姻的鞋子,冷暖自知。沈从文与张兆和、徐志摩与陆小曼等五对民国伉俪。那些个在民国那个风华绝代的年代里用他们的风华绝代谱写了一曲曲爱情篇章的才子与佳人们,他们曾经那样相爱过。在岁月的长河中,给无数后来人以仰慕与唏嘘。
热门推荐
  • 灾祸的降临下(破解人类文明与科学之谜)

    灾祸的降临下(破解人类文明与科学之谜)

    宇宙茫茫,星空浩瀚。亿万年来,宇宙每天都在人类的面前,炫示着她的神奇与伟大,灿烂与深邃。
  • 农门凰女甜又萌

    农门凰女甜又萌

    呆萌可爱的女主和傲娇帅气的男主相伴成长的甜蜜。一起经历苦难,一起经历成功,携手共同成长。
  • 超级浮空城

    超级浮空城

    上古邪物摧毁了我们的家园,让我们的族人沦为难民!但是,祂无法摧毁我们的意志!因为我们所承受的一切苦难都将让我们变得更加团结,更加强大,更加坚定。黑暗之年,我们失去了很多亲人朋友。禅达之役,我们失去了最后的家园。但这一切苦难并没有将我们击倒,如今我们带着仇恨与怒火回来了!今天!我们将夺回我们失去的一切!夺回我们的遗产!——弦月反攻战!
  • 京东考古录

    京东考古录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 楚星箭战纪4:庄王

    楚星箭战纪4:庄王

    公元前七世纪,楚王熊溪被其兄熊珲夺位,其皇子大难不死,辗转后遇异人东关清扬收为义子,遂得姓东关。十六岁时,皇子之养父母被楚国权贵斗子玉手下所杀,立志报仇的东关旅,来到楚国的第一大城郢都,意外卷入一场无妄之灾……
  • 出语惊人

    出语惊人

    面对形形色色的难题和困境,开动脑筋,运用智慧,往往就能找出答案,想出对策。“先有故事,后有智慧”。智慧故事是青少年不可不读的经典之作。故事,是通往智慧殿堂的使者,引领我们透过一扇扇明亮的窗口,引领你走向人生的辉煌。故事,是连缀智慧的闪亮珠玑,折射出哲人思想的光辉,照耀着你的人生成功之旅。一个故事就是智慧长河中的一朵涟漪,也许它不能改变这条河流的方向,但它会以自身的灵性让你在阳光的滋养中聆听智慧流过的声音,早日抵达你人生的巅峰。轻松阅读精彩的故事,聆听哲人的忠告,让智者的思想浸润我们。
  • 蓝色泌紫

    蓝色泌紫

    如果我在“祝你永远幸福并快乐着”后面加上“省略号”,则表达着我此刻正在为你祈福,接着许愿这个“祝福”永远有效……结束了……画上“省略号”……是因为,我不忍心画上句号……
  • 全世界人都在读的心理学故事

    全世界人都在读的心理学故事

    本书通过轻松易懂的心理学故事,揭示了一个个错综复杂的心理谜团,并介绍了相应的预防方法,帮助读者了解和掌握心理学的知识和规律,并且能够在工作、生活中加以应用。
  • 醉梦校谈

    醉梦校谈

    把酒言欢,飘醉中笑看灯火阑珊。心悲泠凉,梦游校史忆世态炎凉。(注:“这个小说世界以学生的学习为主,学习成了当下世界十分重要的事情,所以其中的一些内容可能与现实不符”)
  • 是你的小魔女呀

    是你的小魔女呀

    本是随手捡的一块破石头,楚若何见模样不错,便让人串了根线,日日佩戴。谁知竟蹦出个鬼灵精怪的魔女,不仅搅得他的天下不得安宁,更把他的心翻来覆去,煎炸蒸煮。本是想偶遇个美男,骗个色挺好,白柒没想到,从此竟被宠得无法无天。白柒揪着楚若何耳朵,恶狠狠地说道:我刚刚演得不错吧?楚若何一脸淡定:我觉得还行她在闹,他在笑,最好的爱情不过如此~(一言不合就飚戏的戏精夫妇,日常互怼的沙雕情侣,搅得六界不得安宁的魔鬼cp了解一下~)