总是这样，不知不觉，年华已逝；不知不觉，时光已冷。爱恨情仇、悲欢喜乐，都只是刹那烟云。繁华寥落、沧海桑田，这样的变迁，其实也不需要太久。
杜甫·赠卫八处士：今夕何夕
人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光！
少壮能几时？鬓发各已苍！访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方？问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。明日隔山岳，世事两茫茫。
时光无垠，人生苦短。当我们还在想着人生该如何度过、红尘该如何穿越的时候，时光已将我们带到远方，看镜中的自己，鬓发苍苍。青春年月不过是刹那的花开，转眼便只剩落花时节的长吁短叹；似水年华不过是水中的月光，微风吹过便只剩几片涟漪，疏离在岁月的纸页上。
总是在突然之间发现，身边的人越来越少；总是在蓦然回首的时候，看到身后荒草连天。我们在红尘遇见的那些人，不管有过多少欢乐时光，总是在不知不觉间，淡出我们的生活，从此只剩当时相聚的场景，在回忆里驻留。人生到底是独自的旅行，走着走着就形影相吊，走着走着就风烟弥漫。
此时，我在南方的城市里，想起北方的村庄，想起那里云下的炊烟，想起那里山间的夕阳，想起那里黄昏的牧笛。当然，也想起欢笑的童年，以及当时没有隔阂的朋友。那时候，天真的我们不知道分离为何物，只是欢快地携手而走，从山间到小溪，从清晨到日暮。多年以后，人各天涯，音信杳然，想来不胜欷歔。
若干年前，我在北京，时常可以与朋友们聚首，喝酒聊天，无拘无束。虽是寻常的酒馆、寻常的酒菜，但是那份自在和畅快却无与伦比。我曾经以为相聚并不难，反正都在那座城市。可是如今，只是数年，大家各自零落，曾经共同的推杯换盏，如今只剩独自的浅酌低唱。人生聚散，就是这样让人无奈。
唐肃宗乾元元年，杜甫因上疏救房琯，被贬为华州司功参军。冬天曾告假回东都洛阳探望旧居陆浑庄。次年三月，九节度之师溃于邺城，杜甫自洛阳经潼关回华州，路过奉先县，访问了居住在乡间的少年时代的友人卫八处士。可是，这次相聚实在太短，只有那一夕的光阴。分别之后不久，杜甫写了这首诗。
每次读这首诗，都会想起许多人、许多事，想起那些清澈的童年、依稀的往事。尽管我知道，往事不堪回首，越想越失落，可我还是忍不住怀想。聚少离多的人生，当岁月荒芜，如果我们连回忆都不曾留下，或者不敢掀开，那实在太无味了。
人生不相见，动如参与商。多简单的字句，却能让人感伤到泪眼迷离。有多少聚散离合，就有多少悲喜苦乐。最让人难以承受的，是每次离别都可能是永别。我们以为别离总有相见之时，可是世事如风，谁知道离别之后，曾经把酒东风、曾经携手红尘的那些人，会落在人间的哪个角落。也许，只是倏然之间，沧海已经桑田，我们再也记不起彼此。
刹那天涯。就是这样，不需要多久，我们就能飘零远方；不需要多久，我们就能独自寥落。于是，很多时候，我们会突然间忘记身在何处、忘记今夕何夕。只因人生的旅行，迷雾丛生，风雨未央。
二十年后，杜甫与故友重逢，可以与之相聚天涯，共话灯下，这当然让诗人快味平生。但诗人更多的却是感叹。感叹聚散难定，感叹人生无常；感叹人生如梦，感叹往事如风。他无法不感叹，那时候，正值安史之乱的第三年，两京虽已收复，但叛军仍然很猖獗，局势动荡不安。因为天下不太平，所以聚散离合更让人感慨万千。心事难平的杜老哥，想起那些年的长路，想起当年的往事，恐怕早已老泪纵横了。
曾经，他们也有过绚烂的青春，那里也是鲜花满地、春风徐徐。可是，二十年后，再看看眼前的彼此，霜染鬓发，愁填胸怀，再不是从前的模样。闲谈之中，诗人得知，那些同游春日、诗酒纵横的故友，很多已经不在人世。谁都不希望，多年以后与好友重逢，得到的是这样的消息。可是人生就是如此，相聚相离，犹如花开花落，谁也没有办法。
故友重逢，漫话今昔。尽管世事如浮云，他们都已在尘世走了很远，但是记忆却仍旧停留在二十年前。那时候，他们都还年轻；那时候，他们不知愁滋味；那时候，岁月还不曾荒凉。当然，那时候，故人还未成婚。可如今，仿佛只是瞬间，故人已是儿女满堂。岁月匆匆，世事如梦，真让人叹息。
很快，孩子们就围到诗人身边，七嘴八舌地问他来自何方、去向何处。这样的画面，让我想起了陶渊明的桃花源，那里，黄发垂髫，并怡然自乐，见渔人乃大惊，问所从来，具答之，便邀还家，设酒杀鸡作食。那里没有满目烽烟，没有满心悲凉，有的是怡然自得，有的是风轻云淡。
此时，诗人所处的画面，有故人重逢，有孩童嬉闹，本来也是温暖的。可是对于孩子们的问题，这个忧国忧民的诗人真的很难回答，他只知红尘路远，不知终点何处。恐怕，面对孩子们好奇的提问，他只能微笑着沉默。
不管怎么样，故人重逢，自是无酒不欢。此后的人生，生离也好，死别也好，暂且忘记，只醉在眼前的酒杯里。多年以后，还能够在静默的人间再次聚首，诗酒流连，这无疑是人生幸事。这样的场景分明就是：绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。可惜，诗人心中到底装满萧瑟，便少了几分悠然、多了几分感伤。
他乡遇故知，即使是在千年后的今天，在远离故园的地方，遇到少年时的朋友，也是平生快事。漫漫人生路，不经意间就失去了方向，不经意间就走入了荒野。在那些荒年岁月里，若能偶遇故人，嘘寒问暖，回忆年少时光，倾谈青春往事，有月色迷离，有酒意朦胧，谁能不为此欣喜若狂！
那个夜晚，诗人与故友举杯对饮，畅快淋漓。酒逢知己，自是不醉无归。那么深沉的情意，却是二十年音书难寄；那么难得的知己，却只剩那夜酒杯里的醉意。这就是人生，离别总在挥手之间，相见总在风里梦里。天涯相见，虽然让人欢喜，但是这样的相逢，世间能有多少！
春雨中的长夜终究要过去，酒杯里的欢笑终究要结束。醉过之后，他们总要清醒地面对此后的人生。其实，夜还没有过去，诗人就已经从醉意中醒转过来。蓦然间他想起了明天的离别，想起了此后的遥远。要知道，这样的相逢，让他们等待了二十年。人生又有多少个二十年可以等待！一别之后，世事茫茫，隔了山水云烟，也就像隔了无涯时光。谁能知道，此后是否还能再见；谁能知道，离别是否就是永远。
杜甫·咏怀古迹：伫立在时光之前
支离东北风尘际，飘泊西南天地间。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。
羯胡事主终无赖，词客哀时且未还。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。
人间寂静，流光无情。永远是这样，花开了又谢，谢了又开；云舒了又卷，卷了又舒。我们在去留得失、聚散离合之间彷徨无计，而人间总是寂静无言，流光总是沉默如初。我们没有办法，世界太大，生命太小；时光太长，生命太短。面对滚滚红尘，我们只能心随事转，悲伤着悲伤，寂寞着寂寞。
我们是时光之内的行人，也是时光之外的看客。我们走在时光的波光里，扁舟摆渡，悲欢离合。但是偶尔我们也能站在时光岸边，看曾经的风流，看远处的英雄。时光深处，有浅吟低唱，也有长歌当哭；有月下徘徊，也有天涯寥落。伫立在时光之前，我们是看客，却又不只是看客，毕竟我们也经历着似水流年，我们也不曾飞出万丈红尘。
大历元年，安史之乱虽已平息，但是烽烟还未散尽，杜甫仍旧身处夔州，形单影只。这一年，他凭吊了许多人，比如庾信，比如宋玉，比如王昭君。就像许多人那样，站在历史之前，他也是感叹丛生，悲不自胜。
看历史中的兴衰成败，其实也就是看生命的浮沉起落。浪花淘尽英雄，我们何尝不是轻如浮萍，被浪花带入无尽的沧海；西风吹冷岁月，我们何尝不是独自天涯，被西风吹向千古的悲伤。
那些年，山河破碎，兵戈不息，杜甫客居西南，飘零憔悴，心中的愁苦少有人知。于是，想起远方的庾信，就忍不住感慨万千。庾信是河南新野人，齐梁时著名的宫廷诗人，出入于梁朝宫廷，深受东宫萧纲的宠信。侯景之乱，他任建康令，兵败溃退，奔走江陵，梁元帝在江陵即位，他任右卫将军加散骑侍郎。不久，任命出使西魏，被羁留长安，无奈之下屈仕敌国，后又仕北周。可以说，庾信的生平坎坷不断、萧瑟不休。可以想象，在凭吊庾信的时候，漂泊异乡的杜甫，心里会有怎样的共鸣、怎样的悲凉。
三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山。身滞山城，欲归不能，只能徒费光阴，暗自叹息。这就是杜甫的无奈，处于那个风波不停的时代，虽然有着雄心壮志，却只能瑟缩在秋风里，独自零落。其实，无论哪里，都有楼台日月，都有春华秋实，但是他很难找到快乐，因为他是杜甫，他心中装着天下之事。半生漂泊，归途难觅，他的人生就是如此。
当年，庾信出使被羁留，虽然位居开府，但由于家破人亡，漂泊异地，内心十分痛苦。在杜甫心中，安禄山和侯景都是不忠于主的无赖小人，正是因为他们的野心，造成了当年庾信的痛苦、此时杜甫的悲伤。
庾信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关。庾信被北朝羁留长达二十七年，虽然衣食无忧，却常常怀念故土，后来他写了《哀江南赋》，向全世界表达了他的乡关之思。此时的杜甫，人已暮年，漂泊不定，心境何尝不是萧条冷落。可是，他只能在历史之前，读别人的人生，叹自己的寥落；看沧海的沉浮，悲世事的苍茫。
摇落深知宋玉悲，风流儒雅亦吾师。
怅望千秋一洒泪，萧条异代不同时。
江山故宅空文藻，云雨荒台岂梦思。
最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑。
那个秋天，草木摇落，人事萧条，杜甫来到江陵，与时光深处的宋玉倾谈了许久。尽管隔了很远，但是这个寥落的诗人却将宋玉引为知己，只因他们境况相似。远方的那个才子，无论是才情还是志气，都让杜甫景仰，所以他才会穿越岁月的尘埃，向那个被人误解的才子，也向已逝去的时光，说出这些话。
宋玉曾经在《高唐赋》里写到，楚王曾梦见神女，神女自称巫山之女，住在巫山之阳，高丘之岨，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。这个故事，本来只是宋玉虚构出来讽谏楚襄王的，后人不懂宋玉作赋之意，只把它当作荒诞的梦想，欣赏风流艳事。宋玉的悲伤，就在于生前身后都不被人们理解，甚至被曲解。
千百年后，大好江山里，还保存着宋玉的故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采辞藻，并不了解他的志向抱负。人们只记得，在他的笔下，曾经有过荒诞离奇的故事情节，却不知道，他曾经为了讽谏帝王而苦心孤诣。这是宋玉的悲伤，也是杜甫的悲伤。印象中的杜老哥，总是悲天悯人，又总是落寞惆怅。他也有着远大抱负，却只落得飘零天涯，与草木为邻。
如果可以，杜甫定然愿意与宋玉月下饮醉、花间流连。他们虽然悬隔千秋，却有着相似的境况、相似的心思。隔得遥远，恨不能相逢，所以，杜甫只能用文字记下心中的无奈。可惜的是杜甫作为后人虽然能知宋玉，却不能使自己也为宋玉所知。同样的生不逢时，同样的漂泊落魄，却又不能对饮流年，把酒临风，这实在是莫大的遗憾。
岁月流逝，历史变迁，楚国早已成为如烟往事，人们却仍旧说着巫山云雨的故事。江船经过巫山巫峡的时候，船夫们津津有味、指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处、哪片云雨是神女来临时的征兆。时光走了那么远，宋玉仍被人们曲解。此情此景，杜甫无法不叹息、无法不悲伤。可是那又怎样？苍茫大地，寂寞人间，他自己的际遇都无人问起。遥想人间旧事，也改变不了他如今漂泊不定、萧条苦涩的境况。这个秋天，他只能孤影自伤。
群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。
一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。
千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。
不知道何时，杜甫又回到夔州，住在白帝城。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。他知道，有个女子曾经从那个村庄走出，走到皇宫，又走到塞外，从此飘零漠北，没有归途。
王昭君，自从她离开家乡，去向远方，生命的全部就只属于远方了。在后来许多个日子里，她只能迎着塞北的风沙，看大漠孤烟、长河落日；她只能在陌生的地方，听胡琴呜咽、琵琶低吟。那么荒凉的塞北，那么遥远的异乡，这个单薄的女子，只能独自面对黎明黄昏。当她终于香消玉殒，尘世间就只留下那座青冢，孤零零地面对春去秋来。
画图省识春风面，环佩空归月夜魂。当年，昏庸的汉元帝对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来操控。于是，王昭君虽然花容月貌，却只能远去塞外，从此寄身天涯。但她怀念故国之心却从未变过，虽然骨留青冢，魂灵还会在夜月之下，回到故土。杜甫写的虽然是王昭君，叹息的却分明是自己。他虽然不在塞北，却也同样孤苦伶仃，所以，写这首诗的时候，恐怕也是叹声不断。
