郭大军的女儿叫丹丹，高颧骨，一脸横肉，虎背熊腰的，一点也不像她妈，甚至不像她爸。这种父母的缺点集中，一加一等于负二，也许是一种婚姻错误的后果。但女儿再不像洋娃娃也是父亲的心尖尖，是一个百看不厌的吉祥物。尤其是母亲出国后，父亲觉得没娘的娃可怜，宁可自己一连三餐嚼冷馍，也必须倾囊而出，笑眯眯地坐在卡座对面，看女儿享受周末大犒劳，一口气吃下两个汉堡包、八个炸鸡腿以及三个彩色冰激凌。
“军哥，你别老守着我，眼睛直勾勾的，像个变态男。再去找个妈吧。我妈肯定是不要你了。”女儿说岔了辈分，在他的手背上拍一拍，说出的混账话照例是反季节的，也就是乱长幼和没上下的。
“胡说什么！”
“我妈在外面肯定有人了。”
“这是你该管的事吗？”
“别以为我不知道。别在我面前装正经。请吃饭呵，看手相呵，操练口头幽默呵，痛说革命家史呵，感叹无常人生呵……泡妞不就是这几招？你也太笨了，连这个都学不会？要不要民妇我教教你？”
“什么屁话？老子拍死你！”变态男高扬巴掌，吓得女儿头一低。
当然并不敢真打。女儿看透了这一点，继续拿他消遣，放出哈哈大笑。不过她笑得有点难，因为吃得越来越胖，胖得自己面部皮肉堆积，表情动作完成不易，只能靠手指头拉扯嘴角，算是帮助自己笑，正如手指头拉扯眼眶，帮助自己惊讶或愤怒。这些动作越做越熟练了。但这一张面容凝固化的超大娃娃，觉得自己还没吃够，回家后敲两下电子琴，觉得没意思，再翻翻一本卡通画，觉得更没有意思，一屁股蹲进厕所里大叹人生悲哀：“……唉，今天没有吃荔枝，今天没有吃巧克力，今天没有吃香酥芋卷，今天没有喝野生蓝莓汁……”
父亲在门外听了一阵食谱，“丹丹，你在里面嘟囔什么？吃吃吃，只知道吃。吃成了一个肥猪婆，看以后怎么嫁人！”
女儿把什么东西砸在门上了，“讨厌！姓郭的你滚开！”
一阵沉寂。
不一会，厕所里又传来苦恼的自语：“唉，今天也没吃玫瑰果冻……”
天啦，她的食谱怎么没完没了？以前的果冻，论斤卖也就几毛钱，现在变变花样和加点颜色，就价格翻上几倍。
显然，很多东西已开始变得昂贵，就像她妈出国前那些折腾，弹钢琴，养藏獒，学法语，沿长江旅行……没一件不是要放血的，不是逼他军哥砸锅卖铁的。现在好，自己的好光景没了，女儿却偏偏犯上快乐这种毒瘾，中了快乐这种邪魔，其节目清单吓得父亲屁滚尿流。问题是，如果无力购买商家们开发出来的高价快乐，包括不断升级换代的流行美食，生活还有何意义？还算是生活么？在很多人看来，现代生活不就是一个快乐成本不断攀高的生活，因此也是快乐必然相对稀缺的生活？
郁闷哥好几次想告诉女儿，为什么一定要咬牙切齿地逼自己快乐？从何时开始这快乐成了每天必吃的饭？不疯疯癫癫地尖叫几声就是猪狗不如，这是哪一家的王法？
郁闷哥更想告诉女儿，其实呢，象棋也很好玩，篮球也很好玩，沙子里也有快乐……但他没勇气说出这些，自己也觉得理不直气不壮。可不是么，夏威夷或巴厘岛的沙子可说好玩，但家门前那堆王师傅砌墙剩下的沙子算什么？不能坐上豪华游轮和波音飞机去玩的沙子算什么沙子？
丹丹的学业当然好不到哪里去。上课时，她玩自己的布袋熊，画自己的动漫，不一会儿就睡着了。但她入睡前在一张纸上画出两个睁大的眼睛，贴在自己额头，代替自己振奋精神地听课。老师居然没理她，不知是真被一个面具骗了，还是根本就不想蹚她这一池浑水。
父亲被老师请到学校来谈话。女儿根本不在乎父亲来干什么，不在乎父亲接受谈话以后的满头大汗和面红耳赤。她确实上课睡觉了，确实考了个全年级倒数第三，那又怎么样？生活本来已乏味透顶，怎么还摊上可恶的考试？
她撅起嘴巴：“我本来是倒数第一，就是来了两个插班生，害得我进步了。”
“你给老子争名次是吧？”父亲大吼。
“你来读一下试试。”
“我当年，怎么说也是班上前十。”
“谁信呢？你读得好，现在怎么这样窝囊废？”
“怎么窝囊废了？”
“连耐克都不给我买，还好意思说。”对方是指一种名牌。
父亲哑口无言。女儿踢了他一脚，把书包和旱冰鞋扔在地上，意思是要他老老实实地背上。正在这时，一些女同学围上来了。“见识一下外公吧。”她一边喝饮料，一边大大方方地吆喝她们，摸摸这个的头，拍拍那个的肩。“这个外公好凶的，最抠了，不给我买鞋子，但再抠也是你们的外公。”
外公！外公！外公！……女同学们立刻热情地叫成一片，吓得军哥脸红，一把拉住女儿就走。
“活祖宗，你就不怕他们的家长生气？”
“我要是不罩着她们，她们就会受欺的。”
“就你这样，还罩人家？”
“我有神门十三剑，还有树魔宝杖。”
这话父亲就不懂了。要听懂，可能就得多去电影院或酒吧，就得在时尚男女中混。现代社会里的话题其实也是有价格的。
丹丹读高二那年，跟着几个男同学喝酒，偷学开车，一次撞车竟欠下了三万赔款，吓得她一直躲在外面不回家。军哥急红了眼，急出了一嘴的火泡，没有孩他妈可以一起商量，也不好意思向亲友讨教——他近来悔棋和赖牌太多，在圈子里名声一落千丈，已不大好意思见人。思来想去，他破例喝下半瓶白酒，找来一口砖用报纸包好，提着出了门。他沿街搜索一家家夜总会，一直找到女儿正在那里唱卡拉OK的包厢，走到女儿前，什么话也不说，抡起手中砖块，一道弧线闪过，砸在自己脑门上。嘣的一声闷响，鲜血立刻迸涌而出，流过了鼻子和嘴唇，吓得包厢里的少男少女发出尖叫，是足球破门或飞车坠崖时才有的尖叫，三维电影中一支剑突然刺向观众眉心时才有的尖叫。
“反正要被你气死，不如我自己走——”他说出这句话时已两眼发黑，也看不清扑上来的是什么人。
“我不要你负责，只是你要去告诉你妈，告诉你爷爷，你爸是如何死的……”军哥挣扎着再来一砖，但混乱中砸在别人身上。
“爸，我再也不敢了，再也不敢了……”女儿扑上来抱住父亲的双腿，一阵哇哇大哭。
她回了家，哆嗦了整整一夜，再也不敢翻白眼吐唾沫，再也不敢捂住耳朵喊出“我没听见”或“我没耳朵”，而且第二天一大早就开始晨跑，还主动买早点和烧开水，当天就拿回了一个英语作业的好成绩。
但她不知道，父亲的日子已剩下不多了。就像人们后来说的，父亲其实早就发现自己的一张脸越来越窄，几根肋骨变成突出和尖锐。父亲没对她说过自己的痛，好像是在胃部，好像又是在肝部，不时折腾得他冒汗。到最后，女儿陪他去了医院，只说肝炎，只说肝部结节，但他并不呆，很快就从女儿的红眼圈里看出端倪——去护士工作间偷看病历只是进一步印证：果然是癌，肝癌晚期。
怪不得老同事和老同学都来了，连一些消失多年的面孔也冒出来。大家排了班似的，今天来一拨，明天来一拨，送来各种慰问品，还陪他下棋、散步、说说笑笑。他当然没必要同大家说破，也顺着他们笑笑。“等老子病好了，再来给你们烧一次鱼，让你们晓得自己吃了半辈子狗屎。”
他预约日后的快乐。
老婆没赶回来，但汇来了美金，特挂快专寄一种针剂，肯定是天价，闹得女儿每次都不准护士过早拔针，对吊瓶里剩下的几滴心疼不已。同室病友说漏了嘴：“可惜呀，一滴就是几十块钱呢。”这一句军哥算是听懂了，也听懵了。老天，这是什么龙肝凤胆？一针就打掉了女儿一年的学费？就打掉了老婆的两个汽车轮子？就打掉了他自己几个月甚至几年的苦力活？莫非这个时代不仅快乐很昂贵（比如耐克鞋），不快乐也昂贵（比如高价药），无论哪一头都超出了他的支付能力？无论哪一头都同他过不去？
他把针剂的包装盒看了好久，好像要把洋字码一一研究，要研究出一个废物在这些字码里的活命之道。
那一天，他征得医生同意，回家休息几天。他说想吃蟹，让女儿去北门大市场买，去叫婶婶来做。等家里安静下来以后，他洗了个澡，换了一身衣，充分地大小便——想走得干净一些，不至于太难看。他算准了时间，因此女儿和老婶婶来家时，一切已经完结，包括他换下的衣服都已洗净，整齐地晾晒在阳台；包括他睡过的被子，叠得整整齐齐；包括他穿过的大尺码皮鞋，都擦得干干净净。他得给这个世界一个清洁的告别式，一个不麻烦任何人的结局。一台卡式录音机放出了最大音量的《运动员进行曲》，是球赛前经常播放的那一曲，也是他少年时代听得最熟悉的。雄壮的旋律跳跃而奔放，震天动地，斗志昂扬，再一次鼓舞他披挂球衣入场。
丹丹从这种近乎咆哮的乐曲中预感到什么，紧急丢下菜篮，门里门外四处寻找，最后发现只有厕所门紧闭，任你怎么捶打，里面也无动静。
“爸——”
“老爸——”女儿的声音透出撕裂的惊恐。
老婶婶叫来了邻居，总算踢破了门板。门下方两块生霉的板子最先破，从这个口子朝里看，两只悬空摇荡的大脚，赫然压在门后。
丹丹，冤枉钱不要再花了吧，我也累了。
这是他遗书中的一句，写在一个笔记本里。他歪歪扭扭的字迹还记录了一些小事，谁送来了钱，谁给他熬过药，谁来看过他，谁的咳嗽也得注意了，诸如此类。其中当然少不了对女儿的交代：
炒白菜要先炒杆，再加叶子一起炒。
宽汤煮面比较好吃，给锅里多放一点水。
做红烧肉略加一点糖，味道更好。
家里用煤火，一定要开窗。晚上把煤炉提到户外，千万记住！
最好剪一个短发，省得天天扎辫子，费时间。
天快冷了，电热毯和热水袋在床下的木箱里。
……
