《Hotel Kid》5，斯蒂芬·刘易斯的童年回忆。我记得曾经在书店草草地看过封底的书评，似乎是个洋洋大观、纸醉金迷的世界。对于一个在里面度过整个童年的孩子，这种生活，是即使在大萧条时期也呼之即来、享用不尽的冰激凌圣代。但对于一个三十几岁，对美食没有多少热情的男人来说，能呼之即来、享用不尽的东西恐怕就远不止这些了。
“我是不是应该买斯蒂芬·刘易斯的书来了解你？”我嘲笑似的问他。
“我没有那么老，童年也不在时代广场。”他回答，想了想又说要带我去个地方。
我说好啊，带着饶有兴趣的表情看着他，跟着他上车，坐到副驾驶位上去，不管是要去哪里。嘴里是自言自语：“反正最坏的也已经发生不是吗？”
“最坏的？我以为是最好的。”他说，坐到我旁边，发动车子。
最好的或是最坏的，对我来说其实并没有什么两样。很久之后，我才意识到，尽管留长发穿裙子，日子过得看似很保守，但有些地方，我从来没有把自己当成女孩子。我长了一个男孩子的脑子，抢来一份男孩子的工作，在很多方面，我并不是完全属于第二性别的。正因为如此，念中学的时候，我才会对教导主任关于女孩子要小心谨慎的训诫嗤之以鼻；正因为如此，我面对他作出的一个又一个愿赌服输的决定。
Lyle Ultan说的地方是滨海的东汉普敦镇。一路上，他的右手如果不在排挡杆上，就在我身上。而我在每一个遇到红灯的路口和他接吻，让一切看起来越来越像一场彻头彻尾的艳遇。
两个多小时之后，到达东汉普敦镇地界。天气晴朗，秋意已浓，车道上落叶缤纷，这个夏天喧闹的避暑胜地已经好像一座空城。继续朝海边开，直到车子折进一座白色的房子。他告诉我这是他父母的房子，他小时候有几个夏天在这里过。二楼的大露台可以看见空无一人的沙滩和灰蓝的海水，屋后的游泳池水早已放空，池底落了不少枯叶，屋子里的家具全都蒙着白布，显得荒凉萧瑟。但是不知道为什么，我觉得对一场彻头彻尾的艳遇来说，一切都很完美。
他说有东西要给我看，而我困得要死。在车上坐了两个多钟头，前一天晚上的瞌睡全上来了。于是他给我铺床，帮我脱衣服，我不再理会他说些什么，把脸和身体一起埋在一堆蓝白相间的被子里，一分钟之内睡得熟得不能再熟。再醒过来的时候，已经是傍晚了。我睁开眼睛，发现自己一个人躺在床上，旁边放着一本黑色丝绒封面的旧影集。我坐起来，拉过一个胖枕头垫在背后，拿起那本影集，翻开第一页就忍不住笑起来——童年的Lyle Ultan，不确定是多少岁时拍的，但肯定不超过十岁，有赤膊穿条纹游泳裤戴着游泳眼镜在海滩上的，也有身穿印着学校名字的运动衫骑脚踏车的……
微笑在我脸上，同时也在心上越堆越多，多到觉得温热沉重。接下去，一张只有一个面孔的特写，让一点点不知道来由的眼泪不自觉地沁出来——一个头发乱蓬蓬的小男孩，皱起鼻子，朝照片外面吐着舌头，那表情看起来就好像在对着全世界吐舌头，说：“去你的。”
直到第二天，我才想起来，那种刺痛的熟悉的回忆的感觉，来自我四岁或是五岁的时候拍的一张照片，照片里的我做着和他几乎一模一样的表情。不同的只是，他是在东汉普敦的海滩上，而我正从上海静安公园一棵梧桐树斑驳的树干后面探出头来。想起来的那一瞬，我兴奋得要命，好像终于找到了我们之间一点相似的地方，而且这个相似点不是今天的，是很久以前的，那个时候的我们都比现在更单纯、更快乐，仿佛在许许多多年前我们就注定会相遇似的。
虽然，这样俗套的念头，我只会私底下偷偷地想想。那天晚上，我还是打电话回上海，让爸爸从小时候的影集里找那张照片，寄给我。但是，短暂的魔力在等待国际邮件到来的那几天里逐渐消失了。我和Lyle，仍旧是八竿子打不着的两个人，站在深不可测的鸿沟两边。
Lyle没有看到那一点莫名其妙的泪水，而且自始至终也不知道我流过那么一点点眼泪。他走进房间的时候，我放下影集，跪在床上，向他伸出双臂。他过来抱住我，低下头长时间地吻我。我还是像第一次那么紧张，不知道该自己脱掉内衣，还是留着让他来脱。不过，我多少有点长进，最终选择了后者。
天逐渐黑下来的时候，我们沿着海滩散步。沙滩在这个季节显得坚硬冰冷。我们看着远处水天相接的地方逐渐变成醉人的红色，而后夕阳落下去，夜色渐浓，月亮升起来，在黑沉沉的海面上显得特别的大而明亮。在那之后，我再也没有在别的地方看到过那么大那么亮的月亮，完全不像夜空里巴掌大的圆盘，而更像一个实实在在近在咫尺的星球，好像不用巴别塔，只要爬上一栋四十层的办公楼再伸伸手就能够得到似的。我们在沙滩上坐下来，没有人讲话，好像怕声音的震动会打破某个易碎的东西。我一次又一次重复同一个动作——捧起一手细沙，再让它们顺着手指的缝隙流下去。而他在我身后，嘴唇轻轻地吻过我的脖子，夜晚的微凉让我对他的体温感触尤深，至今记忆犹新。
不知道几点钟，我饿了，魔咒也破了。我说：“你送我回去吧，我明天还要上班。”
保时捷时速一百七十九公里，我们很快就看见纽约那片冰冷的灯火通明的天际线。两个人在城市角落里的小餐馆吃晚饭，我狼吞虎咽，而他慢悠悠地告诉我，他作为“Hotel Kid”的经历。和斯蒂芬·刘易斯一样，他也有一个任酒店经理的父亲，上小学之前几乎都在蒙特卡罗、阿伊克斯或是嘎那的大饭店里度过。一九七六年回到美国的时候，他几乎不会说英语。
“一九七六年！”我存心嘲笑他，“你真够老的。”
“你那个时候还没有出生。”他承认。
我点头：“连出生的队还没排上呢。那年我爸爸二十一岁，已经在一间工厂工作了三年，一个月大约挣四美元。”
他没有对四美元这个数字表现出太多惊讶，那会有点不礼貌，而且反正是完全没有关系的另一个世界的事情。
“那一整年，我的父母都在打离婚官司，持续了两年或是两年半时间，我记不清了。”他继续说，“我‘酒店孩子’的生活打那个时候起中断了，不过二十几岁的时候又开始了。”
“究竟是什么东西在吸引你？”我问他。
“很多东西，我的父亲，他是最沉着最有风度的人，每个人都喜欢他，也喜欢我。”他说，“而且，在那种大饭店里，任何事情打个响指就能做到，任何东西想要就能得到。”
我想得没错。我扬起一边嘴角笑了一下，问他：“他现在在哪里？你的父亲。”
“洛杉矶的某个地方。”他回答，不带多少感情。
那天之后，我们经常在一起。我下班之后去他的房间，一起在房间里吃晚餐，然后做爱。每次都只待几个小时而已。我没有放任何东西在他那里，衣服也从来不在酒店送洗。
差不多两个礼拜之后，我那张吐舌头的照片寄到了，却已经错失了时机。我觉得很没有意思，到最后也没有拿去给他看，随手夹在一个可以翻页的相架里，放在公寓的角落。偶尔看见了会有些遗憾，后悔那个时候没有用手机把他的那张翻拍下来，因为我真地真地喜欢他那个表情。
某次和他做爱的时候，我突然起了一种愚蠢的念头。这个念头让我开始尝试吃避孕药，只因为我想和他在一起，有那种真正极致亲密的接触，甚至不能容忍避孕套零点零六毫米橡胶的厚度。直到很久之后，我终于知道，那根本没有什么两样，至少我的身体没有敏感到那个程度，体会不出两者之间的差别，甚至是在高潮的那一刻。而且那次尝试后来证明是失败的，我不适合普通的长效避孕药，整整一个月都断断续续不规则地出血。
一天晚上，漫长的叫人窒息的前戏之后，我们失望地发觉我又出血了。我主动提出来给他Blow job，一开始他还客气，但后来实在挡不住诱惑。当然那也是我第一次做这样的事情，在那之前，我觉得要我这样做简直是不可能的，觉得很恶心很低贱。但事实证明，我完全做得到，也愿意这样做，只因为对象是他，甚至丝毫没有坏的感觉。我从来没有想到，会在那样一种姿态下，发觉自己爱上了一个人，一直以为那会是在一种绝对浪漫绝对纯洁的场景当中发生的。我没有对他说“我爱你”，但是，真的，我爱他。
过程不算很坏，结果却也并不美好。尽管主观上不反感，但我的身体在提抗议。最后的热流刺激到了我的喉头，我没忍住，全都吐在他身上和床单上，我披散下来的头发上也弄到一些，吐完了还是不停地干呕。我说对不起，他也不停地说对不起，对不起，抱我去浴室，帮我洗头发，然后一起洗澡。我想，虽然我很差劲，但是在他眼睛里，我和他曾经有过的那些女人多少有些不同吧，哪怕是最最微不足道的地方。
洗完澡出来，我说我回去了，他无论如何不让我走，而且已经快凌晨两点了。于是，我第一次在他那里过夜，然后绝望地发现我们是两个不大适合睡在一起的人。无数小说电影电视剧里描述，男人女人如何如胶似漆地抱在一起睡觉。在我们身上，全是胡扯。他一点也不喜欢有人长时间枕着他的胳膊，搞得他手都麻了。而我也不喜欢一个热乎乎的身体贴着我，让我不能自由自在的翻身打滚踢被子。
两个人都不太习惯，很久都睡不着。我在黑暗里对他说：“我觉得我们就像《漂亮女人》里的朱丽亚·罗伯茨和理查·基尔。”
他笑了一声，回答：“你不是妓女，我也不是反华分子。”
“你不是反华分子。”我重复他的话，然后嘲笑他，“你连‘华’在哪里都不知道。”
“我知道的，我去过很多地方。”
“不，你不知道。你明白我指的是什么，不是地理上的。”
很长时间的沉默之后，他问我：“如果我给你钱，你会要吗？”
“会吧，”我想也没想就回答，“这样对我们两个都会简单一点。”
第二天早上七点钟，我的手机闹钟响起来的时候，我们两个各自占据了那张超大号四柱床的左右两边，中间床单冰冷，隔着至少一尺半的距离。那天他不用巡视餐厅的早餐情况，迷迷糊糊地醒了一下，看着我起床梳洗穿衣服，说完拜拜就又睡着了。床头柜上并没有装着钞票的信封，我不知道应该觉得安慰，还是失望。
