“那你们他妈的干吗把它放在菜单上？”
“那是晚餐，”乔治解释道，“过了六点就可以点。”
乔治看了一眼柜台后面墙上的钟。
“现在刚五点。”
“钟上明明是五点二十。”第二个人说。
“这钟快二十分钟。”
“哦，见钟的鬼，”第一个人说，“那你们有什么可以吃的吗？”
“我们有各种三明治，随便你选，”乔治说，“你可以点火腿鸡蛋的，培根鸡蛋的，牛肝培根的，或者牛排的。”
“我要炸鸡饼，外加青豆、奶油沙司和土豆泥。”
“那是晚餐。”
“我们想吃的就都是晚餐，嗯？你们就这样做生意？”
“我可以给你做火腿加鸡蛋，培根加鸡蛋，牛肝……”“我就来火腿鸡蛋的。”那个叫阿尔的人说道。他戴着一顶圆顶窄边礼帽，穿着一件胸前扣扣子的黑大衣。他的脸又小又白，嘴唇闭得紧紧的。他围着一条真丝围巾，还戴着手套。
“给我来一个培根加鸡蛋的。”另一个人说。他的个头和阿尔差不多。虽然长得不像，但穿戴得像一对双胞胎，两人都穿着过于紧身的大衣。他们坐在那里，身体前倾，胳膊肘支在柜台上。
“有喝的吗？”阿尔问道。
“银啤、拜沃、干姜水[1]。”乔治说。
“我是说你们有喝的吗？”
“只有我说的这些。”
“真是个有趣的镇子，”另一个人说，“这里叫什么名字来着的？”
“萨米特。”
“听说过吗？”阿尔问他朋友。
“没有。”朋友说。
“这儿的人晚上都干些什么？”阿尔问道。
“他们吃晚餐，”他朋友说，“他们上这儿来吃一顿丰盛的晚餐。”
“是这样。”乔治说。
“你觉得是这样？”阿尔问乔治。
“当然是。”
“你小子还挺机灵的嘛，是不是？”
“当然。”乔治说。
“嗯，你不机灵，”另外的那个小个子说，“他机灵吗，阿尔？”
“他蠢极了，”阿尔说，他转向尼克，“你叫什么名字？”“亚当斯。”
“又一个机灵鬼，”阿尔说，“难道他不也是一个机灵鬼吗，马克斯？”
“这个镇子上到处都是机灵鬼。”马克斯说。
乔治把两个盘子放在柜台上，一盘里是火腿鸡蛋，另一盘里是培根鸡蛋。他又放下两盘作为配菜的炸土豆条，关上了通向厨房的小窗户。
“哪一份是你的？”他问阿尔道。
“你不记得了？”
“火腿加鸡蛋。”
“真是个机灵鬼。”马克斯说。他欠身拿过那盘火腿鸡蛋三明治。吃饭时，俩人都戴着手套。乔治在看他们吃饭。
“你在看什么？”马克斯看着乔治说。
“没看什么。”
“还他妈的没看什么。你明明在看我。”
“马克斯，这小子也许是想开个玩笑。”阿尔说。
乔治笑了起来。
“你不必非笑不可的，”马克斯对他说，“你完全没必要笑，明白吗？”
“没关系。”乔治说。
“看来他觉得没关系，”马克斯转向阿尔，“他觉得没关系。这话说得多好。”
“哦，他很爱动脑子。”阿尔说。他们继续吃着。
“柜台头上的那个机灵鬼叫什么来着的？”阿尔问马克斯道。
“喂，机灵鬼，”马克斯对尼克说，“你到柜台的另一侧，和你的男朋友站一起。”
“什么意思？”尼克问道。
“没什么意思。”
“你最好还是过去吧，机灵鬼。”阿尔说。尼克走到了柜台的后面。
“这是为什么？”乔治问道。
“没你的屁事，”阿尔说，“谁在厨房里？”
“那个黑鬼。”
“那个黑鬼是指？”
“那个烧饭的黑鬼。”
“让他进来。”
“为什么？”
“让他进来。”
“你们以为你们是在哪儿啊？”
“我们他妈的知道我们在哪儿，”叫马克斯的说，“我们看上去很蠢吗？”
“你说起话来很蠢。”阿尔对他说道。“你和这个小毛孩有什么好争的？听着，”他对乔治说，“告诉那个黑鬼上这儿来。”
“你们要拿他怎么样？”
“不怎么样。动脑筋想想，机灵鬼，我们能拿一个黑鬼怎么样？”
乔治推开那扇朝厨房打开的小窗。“萨姆，过来一下。”通向厨房的门打开了，那个黑人走了进来。
“干吗？”他问。柜台旁的那两个人上下打量着他。
“好了，黑鬼，你就站在那里。”阿尔说。
那个叫萨姆的黑人围着围裙站在那里，看着坐在柜台边上的那两个人。“是，先生。”他说。阿尔从高凳子上下到地上。
“我和黑鬼还有这个机灵鬼回厨房去，”他说，“回厨房去，黑鬼。你和他一起去，机灵鬼。”那个小个子跟在尼克和叫萨姆的厨子后面走进了厨房。门在他们的身后关上了。那个叫马克斯的和乔治隔着柜台面对面地坐着。他没在看乔治，却看着柜台后面那面又宽又长的镜子。亨利快餐厅是由一家酒吧改建成的。
“喂，机灵鬼，”马克斯看着镜子说，“你为什么不说两句？”
“这是怎么回事？”
“嗨，阿尔，”马克斯喊道，“机灵鬼想知道这是怎么回事。”
“你为什么不告诉他？”阿尔的声音从厨房传了出来。
“你觉得这是怎么回事呢？”
“我不知道。”
“你觉得呢？”
马克斯说话的时候眼睛一直盯着镜子。
“我不想说。”
“嗨，阿尔，机灵鬼说他不想说他觉得这是怎么回事。”
“好啦，我听得见。”阿尔在厨房里说。他刚才用一个番茄酱瓶子撑开了那扇往厨房送盘子的小窗子。“听着，机灵鬼，”他在厨房里对乔治说，“你再往吧台那边站一点。你往左边移一点，马克斯。”他像一个正在安排集体照的摄影师。
“跟我说话呀，机灵鬼，”马克斯说，“你觉得会发生什么事吗？”
乔治不说话。
“我来告诉你吧，”马克斯说，“我们要杀一个瑞典佬。你认识一个叫奥利·安德烈松的大块头瑞典佬吗？”
“认识。”
“他每晚都上这儿来吃饭，是不是？”
“他有时来这里。”
“他六点来这里，对吧？”
“如果他来的话。”
“我们全知道，机灵鬼，”马克斯说，“说点别的吧。你看不看电影？”
“偶尔看一次。”
“应该多看看。电影对你这样的机灵鬼有好处。”
“你们为什么要杀奥利·安德烈松？他做了什么对不起你们的事吗？”
“他从来就没有机会做对不起我们的事。他甚至都没有见过我们。”
“他只会见到我们一次。”阿尔在厨房里说道。
“那你们为什么要杀他？”乔治问道。
“我们替一个朋友杀他。只是帮一个朋友的忙而已，机灵鬼。”
“闭嘴，”阿尔在厨房里说，“你他妈的说得太多了。”
“嗯，我总得让机灵鬼开开心，不是吗，机灵鬼？”
“你他妈的话太多，”阿尔说，“黑鬼和我的那个机灵鬼在自寻开心呢。我把他们捆得像修道院里的一对女朋友。”
“这么说你在修道院里待过了？”
“很难说。”
“你在一个正宗的修道院里待过。你就是从那里来的。”
乔治抬头看了一眼钟。
“如果有人来，你就告诉他们厨子不在，要是他们还是不肯走的话，你就说你去后面亲自替他们做。懂了吗，机灵鬼？”
“懂了，”乔治说，“事后你们会把我们怎么样？”
“那得看情况，”马克斯说，“那是一件目前无法预知的事情。”
乔治抬头看了一眼钟，六点一刻。临街的门打开了，走进来一个开电车的。
“嗨，乔治，”他说，“能来份晚餐吗？”
“萨姆出去了，”乔治说，“他大概半小时后回来。”
“那我还是去街那头吧。”开电车的说。乔治看了一眼钟，六点二十。
“不错，机灵鬼，”马克斯说，“你是个十足的小绅士。”
“他知道我会崩掉他的脑袋的。”阿尔在厨房里说道。
“不对，”马克斯说，“不是这样的。机灵鬼人很不错，是个好小伙。我喜欢他。”
六点五十五分时，乔治说：“他不会来了。”
这期间快餐厅还进来过两个人。一次一个男人要了一个“外卖”，乔治不得不去厨房做了一个火腿鸡蛋三明治让他带走。他在厨房里见到了阿尔，他坐在小窗户边上的一张高脚凳上，礼帽推到后脑勺，一支锯短了的猎枪的枪头就靠在架子上。尼克和厨子背靠背地待在墙角那里，嘴里各塞了一条毛巾。乔治做了一个三明治，用油纸包上，装进纸袋带进餐厅，那人付完钱便走了。
“机灵鬼什么都会做，”马克斯说，“会做饭，还会做别的。你会把一个小姑娘调教成好老婆的，机灵鬼。”
“干吗？”乔治说，“你的朋友奥利·安德烈松不会来了。”“我们再给他十分钟。”马克斯说。
马克斯注视着镜子和钟。钟的指针指向七点，然后是七点十分。
“行了，阿尔，”马克斯说，“我们还是走吧，他不会来了。”
“最好再等五分钟。”阿尔在厨房里说道。
在这五分钟里进来过一个人，乔治向他解释说厨子病了。
“你们他妈的为什么不再找一个厨子？”那人问道，“难道你们不是在开餐厅？”他走了出去。
“行了，阿尔。”马克斯说。
“这两个机灵鬼怎么处理，还有那个黑鬼？”
“他们没事。”
“你这么认为？”
“当然，这事就算完了。”
“这么做我不喜欢，”阿尔说，“太粗心大意了。你的话太多。”
“哦，见他妈的鬼，”马克斯说，“我们总得开心开心，难道不是吗？”
“你的话太多，总改不了。”阿尔说。他从厨房里走出来，截断了的枪管把他过于紧身的大衣的腰部下面撑出来一个鼓包。他用戴着手套的手把大衣拉拉直。
“回见，机灵鬼，”他对乔治说，“你的运气真不错。”
“那倒是实话，”马克斯说，“机灵鬼，你真该去赌马。”两个人走出门去，乔治看着他们从窗前的弧光灯下走过，穿过了马路。他们穿着大衣戴着礼帽，看上去像是一对玩杂耍的。乔治经过那扇弹簧门来到厨房，替尼克和厨子松绑。
“我不想再和这件事有任何关系，”厨子萨姆说，“我不想再和这件事有任何关系。”
尼克站了起来，他嘴里还从来没被人塞进过毛巾。
“我说，”他说，“这是见了什么鬼？”他想说句大话来消消气。
“他们本来打算杀了奥利·安德烈松的，”乔治说，“他们本想等他进来用餐时杀了他。”
“奥利·安德烈松？”
“正是。”
厨子用拇指摸着嘴角。
“他们都走了？”他问道。
“走了，”乔治说，“他们现在不在这里了。”
“我受不了这个，”厨子说，“我真受不了这个。”
“听着，”乔治对尼克说，“你最好去奥利·安德烈松那儿一趟。”
“好的。”
“你最好别掺和这件事，”厨子萨姆说，“你最好远离这个是非。”
“如果你不想去就别去。”乔治说。
“和这件事扯在一起对你没有任何好处”厨子说，“远离这个是非。”
“我去找他，”尼克对乔治说，“他住在哪里？”
厨子转身走开了。
“小毛孩从来都知道自己该干什么。”他说。
“他就住在赫希的出租房里。”乔治对尼克说。
“那我走了。”
门外，弧光灯的灯光透过光秃秃的树枝照下来。尼克沿着电车轨道往前走，在下一盏弧光灯那里拐上了一条小街。街上第三栋房子就是赫希的出租房。尼克走上两级台阶，按响门铃。开门的是一个女人。
“奥利·安德烈松在吗？”
“你要见他？”
“是的，如果他在的话。”
尼克跟着女人上了一截楼梯，来到走廊的尽头。她敲了敲门。
“谁呀？”
“有人找你，安德烈松先生。”妇人说道。
“我叫尼克·亚当斯。”
“进来。”
尼克推开门，进到房间里。奥利·安德烈松正和衣躺在床上。他曾是一名重量级的职业拳击手，床对他来说显得太小了。他头下枕着两个枕头。他没朝尼克看。
“有什么事？”他问道。
“我刚才在亨利店里，”尼克说，“进来两个家伙，把我和厨子捆了起来，他们说他们要杀你。”
他的话听上去有点可笑。安德烈松没说一句话。
“他们把我们关在厨房里，”尼克接着说道，“他们想等你来吃晚饭时杀了你。”
安德烈松看着墙壁，什么都没说。
“乔治觉得我最好来告诉你一声。”
“我也没办法。”奥利·安德烈松说。
“我告诉你他们长什么样。”
“我不想知道他们长什么样。”奥利·安德烈松说。他看着墙壁。
“谢谢你来告诉我。”
“没什么。”
尼克看着床上躺着的大汉。
“你想让我去报警吗？”
“不用，”奥利·安德烈松说，“那样一点用也没有。”
“我能做点什么吗？”
“不用了，没有什么好做的。”
“或许他们只是虚张声势。”
“不，那不光是虚张声势。”
奥利·安德烈松朝墙翻过身去。
“问题是，”他对着墙说道，“我拿不定主意要不要出门。我在这里待了一整天了。”
“你可以离开这个镇子吗？”
“不用了，”奥利·安德烈松说，“我不想再到处乱跑了。”他面对着墙壁。
“现在做什么都没有用。”
“能不能想点办法呢？”
“不行了，我得罪了人，”他用同样无力的声调说道，“做什么都没有用。待会儿我会拿定主意出门的。”
“我得回去找乔治了。”
“再见。”奥利·安德烈松说。他没朝尼克这边看。“谢谢你过来一趟。”
尼克走出了房门。他带上房门时看见奥利·安德烈松仍然面朝墙壁和衣躺在床上。
“他一整天都待在他的房间里，”女房东在楼下说道，“我估计他是病了。我对他说：‘安德烈松先生，这么一个秋高气爽的好天气，你应该出去走走。’ 可他就是不愿意出去。”
“他不想出门。”
“他身体不舒服，我为他感到难过。”妇人说，“他是个大好人。要知道，他曾经干过拳击。”
“我知道这个。”
“要不是他那张脸，你一点都看不出来。”妇人说。他们站在临街的门洞里说着话。“他很和蔼的。”
“那就这样吧，晚安，赫希太太。”尼克说。
“我不是赫希太太，”女人说，“这房子是她的，我只是替她照管。我叫贝尔太太。”
“好吧，晚安，贝尔太太。”尼克说。
