罗梅罗从来不故意做出扭摆的动作，他的动作总是直接、纯粹、自然地成一条直线。别的斗牛士却都像个螺丝起子一样扭个不停，把胳膊肘抬起来，等牛角冲过去以后故意把胳膊肘往牛的侧腹上靠，给人一种虚假的惊险感觉。这种虚假动作做多了以后就会越来越糟，终于会给观众留下很不愉快的印象。罗梅罗的斗牛却能让你体验到真正的激情，因为他的动作一直保持绝对的纯粹，每次总是从容而又镇定地让牛角紧贴着他的身体擦过去。他根本就没必要强调他跟牛之间的贴身程度。布蕾特看得出来，有些动作在紧贴着牛做时是何等的优美，可只要稍微分开一点，马上就会显得很可笑。我告诉她，自打何塞利托[89] 去世后，斗牛士们如何发展出一套技巧，表面上看似很危险，其实纯粹是为了造成惊心动魄的虚假效果，自身非常安全。罗梅罗却秉持旧有的传统，通过最大限度地暴露在牛面前来保持他动作的纯粹，同时又让牛意识到他是无可战胜的，以此完全将牛控制住，同时让它做好赴死的准备。
“我从没见他的动作中有丝毫的笨拙。”布蕾特说。
“是呀，除非他心里害怕了。”我说。
“他永远都不会害怕，”迈克尔说，“他懂得实在是太多了。”
“他一上手就什么都懂。别人学一辈子都不如他从娘胎里带出来的本事大。”
“而且上帝啊，他多帅啊。”布蕾特说。
“我相信，你知道，她已经爱上这个斗牛的小家伙了。”迈克尔说。
“我一点都不觉得意外。”
“做个好人，杰克。别再告诉她任何有关他的情况了。跟她说说他们这帮家伙是如何殴打他们老娘的。”
“跟我说说他们都是怎样的酒鬼。[90] ”
“哦，真吓人，”迈克尔说，“整天醉醺醺的，就知道殴打他们可怜的老娘。”
“他看着是像。”布蕾特说。
“谁说不是？”我说。
场内已经牵上骡子，把死牛套上，然后把鞭子甩得啪啪响，赶得骡子跑起来，那几头骡子先是向前鼓劲，四蹄蹬地，然后突然飞跑起来，那头死牛有一只牛角朝上，脑袋贴地，在沙地上拖出一道光滑的划痕，最后拖出了红色大门。
“下面出场的就是最后一头了。”
“不是吧，”布蕾特说。她探身靠在栏杆上。罗梅罗挥手让他的几个执矛手各就各位，然后站直身体，将斗篷贴胸搭好，凝神朝对面公牛将要上场的方向观瞧。
散场以后，我们走出斗牛场，又紧紧地嵌在人群里动弹不得。
“这些斗牛表演可真够累人的，”布蕾特说，“我浑身软得就像团棉花。”
“哦，你需要喝一杯了。”迈克尔说。
第二天，佩德罗·罗梅罗没有上场。斗的是米乌拉公牛，而且斗得很差。再下一天没有斗牛表演。不过狂欢节仍在没日没夜地进行当中。
第十六节
第二天早上下起雨来。海上升起的一团雾气罩住了群山。山顶都隐没不见了。高岗显得沉闷阴郁，树林和房舍的轮廓都变了样。我走出城外去观看天色。坏天气是由海上越过群山来到这里的。
广场上的旗帜在白色的旗杆顶上湿湿地挂着，各种横幅都湿淋淋地紧贴在房屋正面，不紧不慢的牛毛细雨中间不时有一阵急雨兜头浇下来，赶得每个人都躲到拱廊下避雨，也在广场上积起一个个小水洼，街道上到处都是湿淋淋、暗沉沉、杳无人迹。不过狂欢节仍旧毫无间歇地进行，只不过被驱赶到有遮蔽的地方罢了。
斗牛场里有顶棚的座位都挤满了人，一边避雨，一边观看巴斯克人和纳瓦拉[91] 人舞者和歌手的大汇演，后来，来自卡洛斯谷[92] 的舞者穿着他们的传统服饰，一路冒雨从街上舞了过来，鼓声听来空洞沉闷，歌舞队的几个头目骑在步履沉重的高头大马上走在前头，他们的全套服饰还有马身上披挂的马衣都被淋得湿漉漉的。大家都挤在咖啡馆里，那些舞者也进来坐下，他们裹得紧紧的白色大腿伸在桌子底下，忙着把系着铃铛的帽子上的雨水甩干，把他们姹紫嫣红的上衣搭在椅背上晾着。外头的雨下大了。
我离开咖啡馆里的人群，回旅馆刮刮脸准备吃晚饭。我正刮脸的当口，有人敲门。
“进来。”我叫道。
蒙托亚走了进来。
“你好吗？”他说。
“很好。”我说。
“今天没有斗牛。”
“是呀，”我说，“就只顾下雨了。”
“你几位朋友哪儿去了？”
“在‘伊鲁涅’。”
蒙托亚又挂上了他招牌式的尴尬微笑。
“我说，”他说，“你可认识美国大使？”
“认识，”我说，“谁都认识美国大使。”
“他现在就在城里。”
“是呀，”我说，“谁都看见他们了。”
“我也看见他们了。”蒙托亚说。我没再说什么。我继续刮脸。
“坐啊，”我说，“我叫人拿酒来。”
“不用，我得走了。”
我刮完脸，把脸埋进脸盆里用冷水冲洗。蒙托亚站在原地，看起来愈加尴尬了。
“你瞧，”他说，“我刚接到他们从‘大饭店’捎来的信，说他们想请佩德罗·罗梅罗和马西亚尔·拉朗达[93] 晚饭后过去喝咖啡。”
“好啊，”我说，“这对马西亚尔没有丝毫害处。”
“马西亚尔一整天都在圣塞瓦斯蒂安。今天一早他跟马尔克斯[94] 一起开车去的。我估摸着他们今晚回不来了。”
蒙托亚不尴不尬地站着。他想等我说点什么。
“那就别给罗梅罗捎这个信儿。”我说。
“你这么想？”
“就该这样。”
蒙托亚非常高兴。
“我就想问问你的意见，因为你也是个美国人。”他说。
“要是我，就会这么做。”
“你瞧，”蒙托亚说，“大家就这么对待一个男孩子。他们根本就不知道他的价值所在。他们不知道他意味着什么。随便哪个外国人都可以来捧他。就从到‘大饭店’喝喝咖啡开始，不出一年他们就把他给毁了。”
“就跟阿尔加贝诺[95] 一样，”我说。
“是呀，就跟阿尔加贝诺一样。”
“这种人可有不少呢，”我说，“有个美国女人跑到这儿来，专门搜罗斗牛士，就现在。”
“我知道。她们只要年轻的。”
“是呀，”我说，“老的都发胖了。”
“或者像加罗一样疯疯癫癫的。”
“唉，”我说，“这好办。你别给他捎这个信就结了。”
“他真是个好孩子，”蒙托亚说，“他应该跟他自己的人民在一起。他不该搅和到这些杂事里去。”
“你不喝一杯了？”我问。
“不了，”蒙托亚说，“我得走了。”他出去了。
我下楼，出了门，在拱廊底下绕着广场走了一圈。雨还在下。我朝“伊鲁涅”里面望了望，没见到他们几个，于是我又绕了一圈回到了旅馆。他们都在楼下的餐厅里吃饭呢。
他们已经吃得差不多了，要赶也赶不上，我也就消消停停地吃我自己的。比尔正在出钱找人给迈克尔擦鞋。但凡有擦鞋的小童打开大门招揽生意，比尔就把他们叫过来给迈克尔擦鞋。
“我的靴子这已经是擦到第十一遍了，”迈克尔说，“我说，比尔可真是个蠢驴。”
擦鞋的小童已经把消息给传开了。这时又进来一个。
“Limpia botas[96] ？”他对比尔说。
“我不要，”比尔说，“给这位Se觡or[97] 擦。”
擦鞋童二话没说，在已经擦着一只靴子的同行旁边跪下来，开始擦迈克尔空下来的那只靴子，在电灯的照射下它早已经闪闪发亮了。
“比尔实在是太逗了。”迈克尔说。
我正喝着红葡萄酒，我远远落在他们后头，对这套擦鞋的把戏感觉有点不太舒服。我朝四周看了看。临桌就是佩德罗·罗梅罗。我朝他点头致意，他马上站起来，请我过去认识一下他的朋友。他的桌子就在我们旁边，几乎触手可及。那位朋友是个马德里的斗牛评论家，小个儿，绷着一张脸。我告诉罗梅罗我是多么喜欢他的表现，他听了高兴极了。我们讲的是西班牙语，那位评论家懂一点法语。我伸手到我们的桌子上拿酒瓶，但那位评论家却拉住了我的胳膊。罗梅罗呵呵一笑。
“在这儿喝吧。”他用英语说。
他说起英语来非常害羞，不过他真心喜欢说，我们寒暄了几句后，他就提出几个他没把握的词儿向我讨教。他很想知道Corrida de toros （斗牛）在英语里该怎么说，确切的翻译应该是什么。他对bull-fight（斗牛）的翻法有点疑问。我解释说，bull-fight在西班牙语里的确切意思是一头toro[98] 的lidia[99] 。而西班牙语的corrida在英语里的意思是running of bulls（奔牛，牛群奔跑）——法语的说法是Course de taureaux。评论家插了句嘴。西班牙语中没有跟bull-fight对应的词儿。
佩德罗·罗梅罗说他在直布罗陀[100] 学过一点英文。他出生于龙达[101] ，在直布罗陀北边不远。他在马拉加[102] 的斗牛学校开始学习斗牛。他才在里面学了三年。那位斗牛评论家取笑他话语间时不时冒出来的马拉加方言。他说他十九岁了。他哥哥也跟他一起干，做一名投镖手，不过并不住在这家旅馆。他跟其他几个为罗梅罗工作的人一起住一家小客栈。他问我看过他几场斗牛了。我跟他说只看过三次。其实只有两次，不过话已出口，我也不想再多费唇舌了。
“另外那次你是在哪儿看的？在马德里？”
“是呀，”我撒谎道，我在斗牛报上看到过他两次在马德里上场的报道，所以还能对付。
“是第一次出场还是第二次？”
“第一次。”
“那次我很糟，”他说，“第二次就好些了。你记得吧？”他转而求证于斗牛评论家。
他倒是一点都不扭扭捏捏。他谈起他的斗牛来就跟完全跟自己无关一样。他没有一点自以为是或自吹自擂的意思。
“你喜欢我的斗牛我非常高兴，”他说，“可你还没见过我的真功夫呢。明天，要是能碰上一头好牛，我就尽力露一手给你看。”
他说这番话的时候微微笑着，希望斗牛评论家跟我都不会认为他在吹牛。
“我真等不及要看呢，”评论家说，“希望你能用事实说服我。”
“他不太喜欢我的斗牛。”罗梅罗转而对我说。他是认真的。
评论家解释说他非常喜欢，不过迄今为止还不够完善。
“等着看明天的，如果碰上一头好牛。”
“你看过明天要上场的牛了吗？”评论家问我。
“是的。我看过它们进栏了。”
佩德罗·罗梅罗探过身来。
“你觉得它们怎么样？”
“非常棒，”我说，“大约有二十六厄罗伯[103] 。犄角很短。你没见着？”
“哦，见着了。”罗梅罗说。
“它们到不了二十六厄罗伯。”评论家说。
“是不到。”罗梅罗说。
“他们顶的不是犄角，是香蕉。”评论家道。
“你管那个叫香蕉？”罗梅罗问。他转向我，微微一笑，“你不会管它们叫香蕉吧？”
“不会，”我说，“不管怎么说，它们仍然是犄角。”
“它们很短，”佩德罗·罗梅罗说，“非常，非常短。不过再怎么说它们也不是香蕉。”
“我说，杰克，”布蕾特从邻桌叫我，“你已经把我们给遗弃了。”
“只是暂时的，”我说，“我们谈一会儿公牛。”
“你可真够高高在上的。”
“告诉他公牛都没有蛋蛋。”迈克尔大喊。他喝醉了。
罗梅罗探询地看着我。
“醉了，”我说，“Borracho！ Muy borracho！ [104] ”
“给我们也介绍一下你的朋友嘛。”布蕾特说。她一直就不错眼地盯着佩德罗·罗梅罗看。我问他们俩愿不愿意跟我们一起喝杯咖啡。他们马上都站了起来。罗梅罗的脸晒得很黑，他举手投足都彬彬有礼。
我把他们一一给大家做了介绍，他们本想坐下，可是座位不够了，于是我们就都挪到靠墙的大桌子上去喝咖啡。迈克尔叫了一瓶芬达多[105] ，给每个人要了个杯子。然后就开始醉话连篇了。
“跟他说，我觉得百无一用是书生。”比尔说，“说呀，告诉他。跟他说我真耻于当个作家。”
佩德罗·罗梅罗坐在布蕾特身边，正听她说话呢。
“说呀。告诉他！”比尔说。
罗梅罗微笑着抬头看了看。
“这位先生，”我说，“是位作家。”
罗梅罗肃然起敬，“另外那位也是。”我指着科恩说。
“他长得像比利亚尔塔。”罗梅罗说，看着比尔，“拉斐尔，他是不是很像比利亚尔塔？”
“我看不出有什么像的。”评论家道。
“真的，”罗梅罗用西班牙语说，“他真的很像比利亚尔塔。那位喝醉了的是干什么的？”
“什么都不干。”
“他是因为这个才喝酒的？”
“不是。他正等着跟这位女士结婚呢。”
“告诉他公牛都没有蛋蛋！”迈克尔从桌子那头大叫，醉得真够可以的了。
“他说什么？”
“他醉了。”
“杰克，”迈克尔叫道，“告诉他公牛都没有蛋蛋！”
“你听明白了吗？”我说。
“明白了。”
我明知他没明白，所以随他怎么说都没关系。
“告诉他布蕾特想亲眼看他穿上那条绿裤子。”
“闭嘴，迈克尔。”
“告诉他布蕾特一心就想知道那么紧的裤子到底是怎么穿上去的。”
“闭嘴吧。”
在此期间罗梅罗一直抚弄着手里的酒杯，跟布蕾特说话。布蕾特说法语，他说西班牙语夹带点英语，谈笑风生。
比尔给大家斟满酒。
“告诉他布蕾特一心想钻到他——”
“哦，你给我闭嘴，迈克尔，看在基督的分上！”
罗梅罗笑吟吟地抬头看了看，“闭嘴！这个我明白。”他说。
蒙托亚正在这时走进屋来。正待冲我笑笑，可是马上看到了佩德罗·罗梅罗手里拿着一大杯白兰地，笑呵呵地坐在我和一个肩膀袒露的女人中间，同桌的又都是醉汉。他连头都没点一下。
