医馆和行医的手艺都是祖上传下来的，她接了父亲的衣钵，开了几副偏方给他，谁知他竟问医馆可否收住病患，她微微惊讶，却也只说不可以。谁知他竟坚持留下来，说是中药味苦，小镇的客栈不方便煎熬，怕是扰了其他客人，又说了一通医者父母心之类的大道理，一番话说的天花乱坠似假还真，分明一副赶也赶不走的架势。她既好笑又无奈，最后还是问过了父亲，才勉强同意将二楼临窗的那间小书房简单收拾腾给他临时住着。
她看他一副欢天喜地的模样，心里诧异极了，若是为了清静，他给的诊金和房钱，其实足矣包揽下这水镇上任何一家客栈。
越是结局令人嘘唏慨叹的故事，开篇一定越是美好完满，亦如他们，而那青砖石巷中的小医馆，便是所有爱怨愁怼开始的地方。
她素来安静少言，偶尔在木梯楼阶相遇，她向上，他往下，也只是相视一笑，颔首而过，除了偶尔替父亲给他送药，更多的时候她很少上二楼，毕竟楼上住了男客，一个女孩子多有不便。
送过几次煎药给他，她才知道为什么他也很少出门。
他在窗前支了一张长桌，桌上铺展着熟宣丝帛，毫笔石墨置于手边，他长身玉立站在桌前，以笔蘸墨，低头写意，那样专注的神情，仿入无人之境。直到她将粗瓷碗递到面前，他才察觉屋中竟还有他人，他将药碗接过去，那样浓苦的汤药，她单是闻着那气味都觉得呛人，可他却仰头将碗里的苦汁一饮而尽，将药碗随手放在一旁，便又去拿画笔。
她顿了顿，还是将口袋里的甜梅干拿了出来，放在他手旁。
他倏然收住笔锋，目光落在那包梅干上，然后一点一点的抬头，终于看向她的眼睛。
他眸子清亮，噙了笑意。就那一眼，她便突然觉得莫名的心慌，像是被谁拨乱了瑶琴的弦，曲不成曲，调失了调。
他身体本无大碍，得她精心医调，终于彻底转好，可他却绝口不提告辞，直到她三番两次旁敲侧击的暗示，他终于说，“那好，走前我送你一样东西。”
他将那幅画卷铺展在桌上，她倾身去看，一时间，竟惊诧的叫出声来。
她猛然抬头，正对上他那双笑意温柔的眼睛，半晌，她只觉得双颊热的发烫，再不敢与他对视，终于慢慢垂下头，低声说，“原来是你。”
那日小镇起了水雾，烟色朦胧，桥上的男子眉眼俱都隐在薄雾之中，而今天，那人就这样清晰的站在她身旁，缓缓将她的手握在手中，他手掌干燥温暖，那温度，如同镇上湖边的斜阳，昭示着一段天荒地老的许诺。
“啪嗒、啪嗒”，直到有水珠自眼中翻涌落在纸面上，洇开了的字迹变得一片模糊，相思才发现，竟是自己哭了。
手札里记载着的那段过往，如同电影的慢放镜头，一幕幕缓缓在她眼前重放，她似是被带到了那个年代，被带回了父母年轻时初初心动的场景，这样美好，她从来不知道，他们的爱情，开始的竟这样的美好动人。
最初的爱情里干净纯粹的没有丝毫杂质，他遇见她，她爱上他，江南烟雨如酥里上演着一场这世上最悱恻的相知相伴。那个时候的他们，爱意正浓，大概谁也不曾料想，命运的双手如斯残忍，只留给他们彼此那样短的时光，而后的半生，却都用来追忆等候。
他在小医馆里一住便是半年有余，那确实是两人生命中再也不曾拥有过的甜蜜岁月。
有风吹过，屋檐下一片玲珑声响，黄昏正半，夕阳坠于天边，屋中的二人静谧不语，他俯身作画，落笔勾勒一抹霞光，她倩影伴于身侧，为他研磨温茶。偶尔为他案前抚琴，曲调悠扬安宁，和着岁月微醺悠长。
夏日渐远，雨涨秋池，一夜骤雨初歇，满地残红。
时间经久，父母终是发现了二人不同寻常的端倪。她那样柔顺的女子，为了他，第一次与父母起了纷执。
她父亲无论如何也不许她嫁给这样一个富家公子，可他，是她一生的魔障，她将一颗心牢牢的拴在他身上，如何能说放便放。
她对他说：“带我走，你去哪，我便去哪。”
眼前的女子神色单薄却倔强，这样的孤勇，这样的奋不顾身，情深意重。他当然想带她走，哪怕羁旅天涯，这一生，得她相伴再无遗憾，只是，他不忍，更不能再骗她，像是历经了一场劫难，他终于告诉她，他在他的城市里，已有婚约在身。
他终是无法再欺瞒她。
她眼里的光华似是冷风过境下的火焰，一点一点的熄灭。
他将她揽入怀中，像是拥着稀世的珍宝，生怕下一秒便要失去，他在她耳边重重许诺，“跟我走！三年！等我三年！三年过后，此生山高水长，我们再不分开！”
也许，真的只有爱极了一个人，才会心甘情愿的赌上自己的一生，去赴一场虽是近在耳畔却虚无到无法触摸的约定吧。
她在一个阴雨悱恻的凌晨离开那座生活了二十年的苏州水镇，至此，命运的轨道突然转弯，将二人推向了惶惶不可知的未来。
再后来，她在C城安顿下来，在他婚期将至的前一年，在她陌生的城市里，是他们最后相依的时光。
