毓岳的这通电话述及的王世襄对联，几天后再听七兄道来，始知也是前些年九格格送给他这位叔伯弟弟庋藏的，九格格当时言之庄重：“是书虽属哀词，世襄老为敬悼我阿玛，亦其生前挚友所亲撰，实不宜散佚于世，你藏古深谨，留下作个念想吧。”九格格说完，依然肃穆的面容，是很当事很认真的样子，先前她随缘随兴便将溥字辈书画大家的丹青墨宝馈赠合得来的亲友，也未尝见她这样。所以七兄与我忆起，印象深刻。我一听毓岳在电话里说起世襄老为纪念雪大人所撰书的这一幅挽联，遂屏息静聆之，倏忽忆得九格格曾言及一韵事，颇奇，与此大为关联，初闻之，有类冯梦龙《古今谭概》中故事，然不知应列入“癖嗜部”，抑或“儇弄部”？少顷而思之，仍犹不明世襄此幅挽联，究竟写于雪斋生前？还是殁后？此话若依常情常理推之，大是不通，国人谁不知晓，挽联独为挽悼逝者所能作，岂有为生者挽之，孰不知文人谐谑，真有常人所不可解者！那是二十世纪六十年代初期的事，京都名士溥雪斋、朱家溍、王世襄、关松房四位先生，同气相求，耽情古艺，过从甚密，一日在溥家贝子府，序齿叨末的王世襄，说起清末天津卫八大家的某家老太爷富极无聊、闲极无趣，遂发奇想，花钱找乐，让家人提前为其出一场大殡，言之儿孙辈：“我死后的发送有多大排场，爷看不见，不如趁爷活着不聋不瞎，我先看着，过过瘾，也好知道你们有多孝顺。”
此即为当年轰动九沽给活人出殡的一场闹剧，至今仍为小说家所乐道，真可与乾隆年扬州盐商争奇竞怪而毫不逊色。谁知更见王世襄的噱头藏在下面的狷议里：“八大家的玩儿法，咱玩不起，眼下也不能玩儿，省省事，不如趁我等四人活着，彼此先期互致挽联，别等我死了，你们瞎捧我，捧不好，让我九泉之下不得开心颜，谁先诔我以谀辞，休教老夫赍恨以没。”
闻世襄此语，关松房拊掌称善，斗胆向正在调弦的雪大人立索一副，雪大人嘿然颔首，拇指一抹，泠的一声，孤桐飒裂……松二爷不由得愣怔了一下。座侧的朱家溍忙不迭地立身而起，呼童侍墨，上素笺，面世襄言曰：“愚弟诚哀至深，先诔仁兄一副十三言联。”世襄观家溍似要来真的，说出的下面一番话，竟令平素端严矜重的雪大人掀髯大笑！
“给我写挽联先不急、不急，五十年后都来得急，您还是先把给我的那一份儿奠敬交了吧。”
在百姓常人看来，活得好好的，非要给大活人祭之以丧语，不怕添堵，实在是晦气得很，大不吉利！然自古文人负奇，不拘绳墨，才高而气雄，自是百无禁忌，每每放言耸侧惊世人，四位先生壮年所遇，遂云际世不辰，玩花赏月，抚琴度曲有时有，然观其文人谐趣，自是平生况味良深，即是诔之哀词自谑，了无荒丘寒燐衰草之凄萎，益见高逸拳石孤骞之清骨。自谑中有自嘲，解世襄语，似乎颇见其儇弄之趣，我独怜其中恐有自虐之虞。君不见王先生世襄，世家子弟，门庭高耸，少有奇节，而内行笃修，犹奢于吾华古艺。无奈中年蹭蹬，晚境堪顺，其所撰著厥为全球研究中国古典艺术之教条。
王世襄、朱家溍、关松房甚或沈从文都是聪明人，因了夫人张兆和的世家旧缘，沈先生虽属新派文人，然与京华宿儒名贤，亦必有所投契，借此，我也问过九格格，“沈从文旧日曾过府否？”“对不上号，许是不记得他长什么样儿了？”
九格格眼波一瞬，想起了沈夫人张兆和亦善丝桐之雅，溪响松风，便足怡情。但观格格晚年，偶弄琴曲，谐畅风神，从容解道昔年与世襄夫人袁荃猷爰立琴盟，同为古琴学会会员，约有定期，常事操缦，不虚良辰芳日。溥雪斋贵为大清宗室觉罗，更是耽情世外的神仙洞府中人，器繇神以合道，身兼古琴学会会长。
从旧民国走进新时代的文人，仍兹厚文，必遭厚辱。
1949年鼎革后，沈从文从文不成，从死也不成，从此不写小说，幸亏他后来一头扎进古代服饰堆中，若是应信诺贝尔奖评委马悦然教授所言：沈从文再多活三个月，这一年的文学诺奖，便会授给沈从文，只是这种早已让别人透支的空头支票，不太好使，却对中国当代文学，或多或少算是一种安慰，大约总不会错吧。
朱家溍不写诗填词，画都少画。王世襄也不再写那些颇显才子气的抒情咏境的小品。关松房一味擘山渲水，众公一齐转身研究古艺，不及人、及世，却极尽荟古萃文之能事，兴忽来亦不免书生意气，咨经诹史，不过围炉啜茗之谈助。有缘亲聆者亦二三子而已。三公皆善书，然所书者，皆古纸堆中风和日丽的佳词隽语，五和凑泊，且书且乐。王世襄晚年写字的感觉，颇有些像海峡那边的台静农，越写越生气，只是王先生没什么不好意思的，果真不开心，便索性罢笔，任是谁的面子也不给！最烦伧夫俗客，烦人托窍提着一袋子的钱来买堂匾斋号，偏偏不爱写，要是投缘对了脾气，白写几幅都成，最是爱给来府上商谈出版老人家书作、文章的杂志社、报社的编、记诸公写字，一写往往半天不辍笔，越写越高兴！谁看哪张好，拿哪张，多拿两张也没事，没脾气。
朱家溍先生熬过了“文劫”后，才盼到写书著文可以署名，王世裹当年竟遭故宫除名，好不容易也熬到了可以写书论道的时日，能不珍重！所以最是对编辑好，真心好！那么当年几位先生欲互为谑撰挽联，到底是在自谑？自嘲？还是自虐呢？王世襄先生是乐天派的大家、大玩家，想先生自谑、自嘲多些，自虐不属于世襄的天性。我之石斋堂额“摩石精舍”，即托沽上道友葫芦万求得。万乃王老忘年交，每年节气到了，葫芦万立马进京给王老兴献蛐蛐蝈蝈油葫芦，老少玩友，各得其乐。
早在“文革”前，王老时不时地，写着玩，已经爱用洋纸，即西洋印刷用纸，据云有缣楮不具之异趣，一点儿也不洇墨，感觉很像是蜡笺，笔头子舞起来，较比熟宣更趋流利。此副悼雪斋贝子七言挽联，便是用的一种好似有乾隆蜡笺纸性的不知哪一国的印刷用纸，光泽犹似。是王世襄为纪念溥雪斋诞辰一百周年所作的一副七言挽联。1967年，雪大人义不受辱，投湖自尽，茫茫九州尽危境，王世襄也是自身难保，没有谁敢诔文悼念封建皇族遗老，此一副迟撰了将近三十年的挽联，字迹端肃，上联边款恭书六字：“雪斋先生千古”！下联署：“王世襄、袁荃猷敬挽”。
毓岳问我：“王世襄、袁荃猷伉俪联名款表，惜无印鉴，此为何故？”“古人丧俗，诔文哀辞挽帖，钤章忌用红印，旧时南纸店有鬻兰印泥，独为丧用，世襄老或未及备之，故未用章。”
挽联的内容蔚然深合雪斋贝子的身份和他的本事：“神龙见首不见尾，妙笔工画复工书。”
此文定稿之日，值辛卯正月填仓廿五，华北骤降大雪，白絮漫天，一派银装素裹，矧知天公垂贤有如此！
